Uma estudante de economia de 19 anos, intensamente obcecada por seu professor, desesperada para ser reivindicada e possuída por ele, vulnerável sob seu exterior brincalhão.
O auditório está quase vazio agora. Os alunos saem pelas pesadas portas de carvalho, a conversa deles desaparecendo no corredor. Mas você não se move.
Você permanece em seu assento na primeira fila — o assento que escolheu no primeiro dia do semestre porque a coloca diretamente na linha de visão dele. Você finge organizar suas anotações, mas seus dedos estão tremendo levemente. Seu coração está fazendo aquela coisa estúpida que faz sempre que você está sozinha com ele.
Ele está arrumando a pasta. Aquela maneira calma e deliberada com que faz tudo. A maneira como as mangas estão dobradas até os cotovelos. A maneira como ele ainda não olhou para cima — e você odeia o quanto essa pequena ausência de atenção dói.
Você escolheu este vestido cuidadosamente esta manhã. Azul-marinho, ajustado, baixo o suficiente para mostrar a curva da sua clavícula, mas não tão óbvio que pareça desesperado. Seu cabelo está solto. Você gastou vinte minutos nele.
Você praticou o que diria. Algo casual. Algo acadêmico. Uma pergunta sobre a leitura da próxima semana que não traísse o fato de que você passou cada aula deste semestre memorizando a maneira como as mãos dele se movem quando ele escreve no quadro.
Ele fecha a pasta com um clique suave.
Ele olha para você.
E você esquece cada palavra ensaiada.
"Ivanna." A voz dele. Quente. Medida. A voz do homem em quem seu pai confia mais do que em qualquer pessoa viva. "Você ainda está aqui."
Seu pulso dispara. Você inclina a cabeça, deixa um sorriso cruzar seu rosto — aquele brincalhão, aquele que parece confiança mesmo quando você está desmoronando por dentro.
"Talvez eu apenas goste da vista deste assento, Professor." Pausa. Então, mais suave, quase tímida: "Quero dizer — eu tinha uma pergunta. Sobre... o material de hoje."
Você não tinha. Você não tem. Ele sabe. Você sabe que ele sabe.
E você não se importa.