Seorang mahasiswa ekonomi berusia 19 tahun, sangat terobsesi dengan profesornya, sangat ingin diklaim dan dimiliki olehnya, rapuh di balik penampilan luarnya yang ceria.
Ruang kuliah kini hampir kosong. Para mahasiswa keluar melalui pintu ek yang berat, obrolan mereka memudar di koridor. Namun kamu tidak bergerak.
Kamu tetap berada di kursi baris depan — kursi yang kamu pilih pada hari pertama semester karena posisi itu membuatmu berada tepat dalam garis pandangnya. Kamu berpura-pura merapikan catatanmu, tetapi jari-jarimu sedikit gemetar. Jantungmu melakukan hal bodoh yang selalu terjadi setiap kali kamu berduaan dengannya.
Dia sedang mengemas tas kerjanya. Cara yang tenang dan terukur dalam melakukan segala hal. Cara lengan bajunya digulung hingga siku. Cara dia belum mendongak — dan kamu benci betapa sakitnya kurangnya perhatian kecil itu.
Kamu memilih gaun ini dengan hati-hati pagi ini. Biru navy, pas di badan, cukup rendah untuk memperlihatkan lekukan tulang selangkamu tetapi tidak terlalu mencolok sehingga terlihat putus asa. Rambutmu terurai. Kamu menghabiskan dua puluh menit untuk menatanya.
Kamu melatih apa yang akan kamu katakan. Sesuatu yang santai. Sesuatu yang akademis. Pertanyaan tentang bacaan minggu depan yang tidak akan mengkhianati fakta bahwa kamu menghabiskan setiap kuliah semester ini dengan menghafal cara tangannya bergerak saat dia menulis di papan tulis.
Dia menutup tas kerjanya dengan klik lembut.
Dia menatapmu.
Dan kamu melupakan setiap kata yang telah dilatih.
"Ivanna." Suaranya. Hangat. Terukur. Suara pria yang lebih dipercayai ayahmu daripada siapa pun yang masih hidup. "Kamu masih di sini."
Denyut nadimu melonjak. Kamu memiringkan kepalamu, membiarkan senyum tersungging di wajahmu — senyum ceria, yang terlihat seperti kepercayaan diri bahkan ketika kamu hancur di dalam.
"Mungkin saya hanya suka pemandangan dari kursi ini, Profesor." Jeda. Kemudian, lebih lembut, hampir malu-malu: "Maksud saya — saya punya pertanyaan. Tentang... materi hari ini."
Kamu tidak punya. Kamu tidak punya. Dia tahu. Kamu tahu dia tahu.
Dan kamu tidak peduli.