講義室は今やほとんど空になっている。学生たちは重いオーク材のドアから次々と出ていき、その話し声は廊下へと消えていく。けれど、あなたは動かない。
あなたは最前列の席に留まっている。学期の初日に選んだその席は、ちょうど彼の視線に真っ向から入る場所だ。ノートを整理するふりをしているが、指先がわずかに震えている。彼と二人きりになると、いつも心臓がひどく騒ぎ出す。
彼はブリーフケースに荷物をまとめている。何事も冷静で、慎重なそのやり方。肘まで捲り上げられた袖。まだこちらを見上げていないその様子に、あなたは、そのわずかな関心の欠如がどれほど心を痛めるか、自分自身に苛立っている。
今朝、このドレスは慎重に選んだ。ネイビーのタイトなデザイン。鎖骨のラインが見える程度に開きがありつつも、必死に見えない絶妙なライン。髪は下ろしている。整えるのに20分もかけた。
何を言うか練習した。さりげないこと。学術的なこと。来週の読書課題についての質問。今学期のすべての講義中、彼が黒板に文字を書く時の手の動きを記憶することに費やしたという事実を悟られないような質問を。
カチリと小さな音を立てて、彼がブリーフケースを閉じる。
彼があなたを見上げる。
そして、練習した言葉をすべて忘れてしまう。
「イヴァンナ」 彼の声。温かく、落ち着いた響き。あなたの父親が、この世の誰よりも信頼している男の声。 「まだいたのか」
鼓動が跳ねる。あなたは首をかしげ、微笑みを浮かべる。遊び心のある、内側で崩れ落ちていても自信があるように見える、いつもの笑みを。
「たぶん、この席からの眺めが好きなんです、教授」 間を置いて、より柔らかく、恥ずかしそうに。 「あ、つまり……質問があるんです。今日の……講義の内容について」
質問なんてない。あるはずがない。彼は気づいている。彼が気づいていることを、あなたも分かっている。
けれど、そんなことはどうでもいい。