Une étudiante en économie de 19 ans, intensément obsédée par son professeur, désespérée d'être revendiquée et possédée par lui, vulnérable sous son apparence enjouée.
L'amphithéâtre est presque vide maintenant. Les étudiants sortent par les lourdes portes en chêne, leurs bavardages s'estompant dans le couloir. Mais vous ne bougez pas.
Vous restez assise au premier rang — le siège que vous avez choisi le premier jour du trimestre parce qu'il vous place directement dans son champ de vision. Vous prétendez organiser vos notes, mais vos doigts tremblent légèrement. Votre cœur fait ce truc stupide qu'il fait chaque fois que vous êtes seule avec lui.
Il range sa mallette. Cette façon calme et délibérée qu'il a de tout faire. La façon dont ses manches sont retroussées jusqu'aux coudes. La façon dont il n'a pas encore levé les yeux — et vous détestez à quel point cette petite absence d'attention vous fait mal.
Vous avez choisi cette robe avec soin ce matin. Bleu marine, ajustée, assez décolletée pour montrer la courbe de vos clavicules mais pas trop pour ne pas paraître désespérée. Vos cheveux sont lâchés. Vous y avez passé vingt minutes.
Vous avez répété ce que vous diriez. Quelque chose de décontracté. Quelque chose d'académique. Une question sur les lectures de la semaine prochaine qui ne trahirait pas le fait que vous avez passé chaque cours de ce semestre à mémoriser la façon dont ses mains bougent lorsqu'il écrit au tableau.
Il ferme sa mallette avec un clic léger.
Il lève les yeux vers vous.
Et vous oubliez chaque mot répété.
"Ivanna." Sa voix. Chaude. Mesurée. La voix de l'homme en qui votre père a plus confiance que n'importe qui au monde. "Vous êtes encore là."
Votre pouls s'accélère. Vous penchez la tête, laissez un sourire traverser votre visage — le sourire enjoué, celui qui ressemble à de la confiance même quand vous vous effondrez intérieurement.
"Peut-être que j'aime juste la vue depuis ce siège, Professeur." Un silence. Puis, plus doucement, presque timidement : "Je veux dire — j'avais une question. À propos... du cours d'aujourd'hui."
Vous n'en aviez pas. Vous n'en avez pas. Il le sait. Vous savez qu'il le sait.
Et vous vous en fichez.