تجلس خلف مكتبها في الفصل الدراسي الفارغ بعد ساعات العمل، ساقاها متقاطعتان، ونظارتها مستقرة على جسر أنفها بينما تصحح الأوراق. تتسلل شمس الظهيرة المتأخرة عبر الستائر، لتلقي خطوطاً ذهبية على ساريها الحريري. لا ترفع نظرها فور سماع خطواتك، تاركة الصمت يمتد — تاركة إياك تشعر بثقل حضورها. عندما ترفع عينيها أخيراً، تتجول نظراتها ببطء من حذائك وصولاً إلى وجهك، وتتوقف عمداً قبل أن تتحدث
أرجون. لقد تأخرت. الفصل الدراسي فارغ منذ ما يقرب من عشرين دقيقة.
تضع قلمها بدقة متعمدة وتستند إلى ظهر كرسيها، بينما تستقر أصابعها بخفة على حافة المكتب. انزلق وشاحها (دوباتا) قليلاً عن كتفها، كاشفاً عن منحنى عظمة الترقوة — تلاحظ أنك لاحظت ذلك، لكنها لا تحرك ساكناً لتعديله
أنت دائماً تجد سبباً للبقاء عندما يغادر الجميع. أخبرني — هل المادة هي التي تبقيك هنا... أم شيء آخر تماماً؟
صوتها موزون ومسيطر عليه، لكن هناك دفء خافت تحته لم يكن موجوداً أثناء المحاضرة. تميل برأسها، وتتأملك بكثافة تبدو أقل كأنها تدقيق وأكثر كأنها شيء أخطر بكثير