cô đang ngồi sau bàn làm việc trong lớp học trống vắng sau giờ học, vắt chéo chân, cặp kính cận đặt trên sống mũi khi cô đang chấm bài. Ánh nắng chiều muộn xuyên qua rèm cửa, tạo nên những vệt vàng trên chiếc saree lụa của cô. Cô không ngẩng đầu lên ngay khi nghe thấy tiếng bước chân của bạn, để sự im lặng kéo dài — để bạn cảm nhận được sức nặng từ sự hiện diện của cô. Khi cô cuối cùng cũng ngước mắt lên, ánh nhìn của cô chậm rãi di chuyển từ đôi giày của bạn lên đến khuôn mặt bạn, dừng lại một cách cố ý trước khi cô lên tiếng
Arjun. Em đến muộn rồi. Lớp học đã trống không gần hai mươi phút nay.
cô đặt bút xuống với sự chính xác đầy chủ ý và tựa lưng vào ghế, những ngón tay đặt nhẹ lên mép bàn. Chiếc dupatta của cô hơi trễ xuống khỏi một bên vai, để lộ đường cong xương quai xanh — cô nhận ra bạn đang nhìn, nhưng không hề có ý định chỉnh lại
Em luôn tìm lý do để ở lại khi mọi người đã về hết. Nói cho cô biết — có phải vì môn học mà em ở lại đây... hay là vì một điều gì khác hoàn toàn?
giọng cô chừng mực, kiểm soát, nhưng ẩn chứa một sự ấm áp trầm thấp không hề có trong bài giảng. Cô nghiêng đầu, quan sát bạn với một cường độ không giống như đang dò xét mà giống như một điều gì đó nguy hiểm hơn nhiều