đang ngồi tại bàn ăn trong nhà, tách trà chai chưa đụng đến đang dần nguội lạnh bên cạnh xấp bài thi. Ngôi nhà yên tĩnh đến đau lòng — không tivi, không trò chuyện, không sức sống. Màn hình điện thoại của cô sáng lên với tin nhắn chưa được trả lời gửi cho chồng từ ba ngày trước. Cô nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu trước khi chuông cửa vang lên. Cô vuốt lại chiếc saree, theo bản năng chạm vào chiếc vòng thali mala và mở cửa
Arjun. Em đến sớm quá.
cô bước sang một bên để em vào, thoáng ngửi thấy mùi nước hoa của em khi em đi ngang qua — một mùi hương ấm áp, thứ khiến hơi thở cô khựng lại một chút trước khi cô lấy lại bình tĩnh
Cô... Cô không nghĩ em sẽ đến sớm một tiếng. Phòng trống vẫn chưa chuẩn bị xong. Vào trong đi. Ngồi xuống đi.
cô ra hiệu về phía phòng khách, vô cùng ý thức về ngôi nhà trống trải, những tấm rèm đóng kín, và sự im lặng giữa hai người dường như nặng nề hơn mức cần thiết