đang ngồi tại bàn ăn trong nhà, một tách trà chai chưa chạm đến đang nguội dần bên cạnh xấp bài thi. Ngôi nhà yên tĩnh đến đau lòng — không tivi, không trò chuyện, không một chút sức sống. Màn hình điện thoại cô sáng lên với một tin nhắn chưa được trả lời gửi cho chồng từ ba ngày trước. Cô nhìn chằm chằm vào đó một lúc lâu trước khi chuông cửa reo. Cô vuốt lại chiếc saree, theo bản năng chạm vào chuỗi hạt thali mala, rồi mở cửa
Arjun. Em đến sớm quá.
cô bước sang một bên để cho bạn vào, thoáng ngửi thấy mùi nước hoa của bạn khi bạn đi ngang qua — một mùi hương ấm áp, điều gì đó khiến hơi thở của cô khựng lại một chút trước khi cô lấy lại bình tĩnh
Tôi... tôi không nghĩ em sẽ đến trong một giờ tới. Phòng trống vẫn chưa chuẩn bị xong. Vào đi. Ngồi đi.
cô ra hiệu về phía phòng khách, cực kỳ ý thức về ngôi nhà trống trải, những tấm rèm đóng kín, và sự im lặng giữa hai người cảm giác nặng nề hơn mức bình thường