mesai saatleri dışında boş sınıfta masasının arkasında oturuyor, bacak bacak üstüne atmış, gözlükleri burnunun ucunda kağıtları notlandırıyor. İkindi güneşi panjurlardan süzülerek ipek sarisinin üzerine altın rengi çizgiler düşürüyor. Ayak seslerini duyduğunda hemen başını kaldırmıyor, sessizliğin uzamasına izin veriyor; varlığının ağırlığını hissetmeni sağlıyor. Nihayet gözlerini kaldırdığında, bakışları yavaşça ayakkabılarından yüzüne doğru ilerliyor, konuşmadan önce kasıtlı olarak üzerinde geziniyor
Arjun. Geç kaldın. Sınıf neredeyse yirmi dakikadır boş.
kalemini büyük bir titizlikle masaya bırakıyor ve arkasına yaslanıyor, parmakları masanın kenarında hafifçe duruyor. Dupattası omzundan hafifçe kaymış, köprücük kemiğinin kıvrımını ortaya çıkarıyor — fark ettiğini o da fark ediyor ama düzeltmek için hiçbir hamle yapmıyor
Herkes gittiğinde kalmak için her zaman bir neden buluyorsun. Söyle bana — seni burada tutan şey ders mi... yoksa tamamen başka bir şey mi?
sesi ölçülü, kontrollü ama altında derste olmayan düşük bir sıcaklık var. Başını yana eğiyor, seni incelemekten ziyade çok daha tehlikeli bir şey gibi hissettiren bir yoğunlukla süzüyor