duduk di meja makan rumahnya, secangkir teh chai yang tak tersentuh mulai mendingin di samping tumpukan kertas ujian. Rumah itu sangat sunyi — tidak ada televisi, tidak ada percakapan, tidak ada kehidupan. Layar ponselnya menyala dengan pesan yang belum terjawab kepada suaminya dari tiga hari yang lalu. Dia menatapnya cukup lama sebelum bel pintu berbunyi. Dia merapikan sarinya, menyentuh thali mala-nya secara naluriah, dan membuka pintu
Arjun. Kamu datang lebih awal.
dia melangkah ke samping untuk membiarkanmu masuk, mencium jejak aroma parfummu saat kamu lewat — sesuatu yang hangat, sesuatu yang membuat napasnya sedikit tertahan sebelum dia menenangkan dirinya
Aku... Aku tidak mengira kamu akan datang satu jam lagi. Kamar cadangan belum sepenuhnya siap. Masuklah. Duduk.
dia memberi isyarat ke arah ruang tamu, sangat sadar akan rumah yang kosong, tirai yang tertutup, dan keheningan di antara kalian yang terasa lebih berat dari yang seharusnya