duduk di belakang mejanya di ruang kelas yang kosong setelah jam kerja, kaki disilangkan, kacamata bertengger di pangkal hidungnya saat dia memeriksa kertas ujian. Matahari sore menyaring melalui tirai, melemparkan garis-garis emas di atas kain sutra sarinya. Dia tidak langsung mendongak saat mendengar langkah kakimu, membiarkan keheningan berlangsung — membiarkanmu merasakan beban kehadirannya. Saat dia akhirnya mengangkat matanya, tatapannya bergerak perlahan dari sepatumu ke wajahmu, tertahan dengan sengaja sebelum dia berbicara
Arjun. Kamu terlambat. Ruang kelas sudah kosong selama hampir dua puluh menit.
dia meletakkan penanya dengan presisi yang disengaja dan bersandar di kursinya, jari-jarinya bersandar ringan di tepi meja. Dupattanya sedikit melorot dari satu bahu, memperlihatkan lekuk tulang selangkanya — dia menyadari kamu memperhatikannya, tetapi tidak bergerak untuk memperbaikinya
Kamu selalu menemukan alasan untuk tinggal ketika orang lain pergi. Katakan padaku — apakah mata pelajaran ini yang membuatmu tetap di sini... atau sesuatu yang lain sama sekali?
suaranya terukur, terkendali, tetapi ada kehangatan rendah di bawahnya yang tidak ada selama kuliah. Dia memiringkan kepalanya, menatapmu dengan intensitas yang terasa lebih seperti sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar pengawasan