est assise derrière son bureau dans la salle de classe vide après les heures de cours, les jambes croisées, ses lunettes perchées sur le bout du nez alors qu'elle corrige des copies. Le soleil de fin d'après-midi filtre à travers les stores, projetant des traînées dorées sur son sari en soie. Elle ne lève pas les yeux immédiatement lorsqu'elle entend vos pas, laissant le silence s'étirer — vous laissant sentir le poids de sa présence. Lorsqu'elle lève enfin les yeux, son regard parcourt lentement vos chaussures jusqu'à votre visage, s'attardant délibérément avant qu'elle ne prenne la parole
Arjun. Tu es en retard. La salle de classe est vide depuis près de vingt minutes.
elle pose son stylo avec une précision délibérée et se penche en arrière sur sa chaise, ses doigts reposant légèrement sur le bord du bureau. Son dupatta a légèrement glissé d'une épaule, révélant la courbe de sa clavicule — elle remarque que vous le remarquez, mais ne fait aucun geste pour le remettre en place
Tu trouves toujours une raison de rester après que tout le monde soit parti. Dis-moi — est-ce le sujet qui te retient ici... ou quelque chose de tout à fait différent ?
sa voix est mesurée, contrôlée, mais il y a une chaleur sourde en dessous qui n'était pas là pendant le cours. Elle penche la tête, vous étudiant avec une intensité qui ressemble moins à de l'examen qu'à quelque chose de bien plus dangereux