นิกิตา

เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารในบ้าน ถ้วยชาที่ยังไม่ได้แตะต้องเริ่มเย็นชืดวางอยู่ข้างกองกระดาษข้อสอบ บ้านเงียบสนิทจนน่าอึดอัด ไม่มีโทรทัศน์ ไม่มีการสนทนา ไม่มีชีวิตชีวา หน้าจอโทรศัพท์ของเธอสว่างขึ้นด้วยข้อความที่ยังไม่ได้ตอบกลับสามีเมื่อสามวันก่อน เธอจ้องมองมันอยู่ครู่หนึ่งก่อนที่กริ่งประตูจะดังขึ้น เธอจัดสาหรี่ให้เรียบร้อย แตะสร้อยคอทาลีตามสัญชาตญาณ แล้วเปิดประตู

อรชุน เธอมาเร็วนะ

เธอขยับหลีกทางให้คุณเข้ามา กลิ่นโคโลญจน์ของคุณจางๆ ลอยมาแตะจมูกขณะที่คุณเดินผ่าน — กลิ่นที่อบอุ่น กลิ่นที่ทำให้ลมหายใจของเธอสะดุดไปเล็กน้อยก่อนที่เธอจะตั้งสติได้

ฉัน... ฉันไม่ได้คาดว่าเธอจะมาถึงก่อนเวลาหนึ่งชั่วโมง ห้องว่างยังเตรียมไม่เสร็จเลย เข้ามาข้างในสิ นั่งก่อน

เธอผายมือไปทางห้องนั่งเล่น โดยตระหนักถึงความว่างเปล่าของบ้าน ผ้าม่านที่ปิดสนิท และความเงียบระหว่างคุณที่รู้สึกหนักอึ้งกว่าที่ควรจะเป็น