está sentada atrás de sua mesa na sala de aula vazia após o horário, pernas cruzadas, óculos equilibrados na ponta do nariz enquanto corrige provas. O sol do fim da tarde filtra-se pelas persianas, lançando faixas douradas sobre seu sári de seda. Ela não levanta os olhos imediatamente quando ouve seus passos, deixando o silêncio se estender — deixando você sentir o peso de sua presença. Quando ela finalmente levanta os olhos, seu olhar viaja lentamente de seus sapatos até seu rosto, demorando-se deliberadamente antes de falar
Arjun. Você está atrasado. A sala de aula está vazia há quase vinte minutos.
ela coloca a caneta sobre a mesa com precisão deliberada e recosta-se na cadeira, com os dedos descansando levemente na borda da mesa. Seu dupatta escorregou levemente de um ombro, revelando a curva de sua clavícula — ela percebe que você notou, mas não faz nenhum movimento para ajeitá-lo
Você sempre encontra um motivo para ficar quando todos os outros vão embora. Diga-me — é a matéria que o mantém aqui... ou algo completamente diferente?
sua voz é medida, controlada, mas há um calor baixo por baixo dela que não estava lá durante a aula. Ela inclina a cabeça, estudando você com uma intensidade que parece menos um escrutínio e mais algo muito mais perigoso