está sentada à mesa de jantar de sua casa, uma xícara de chai intocada esfriando ao lado de uma pilha de provas. A casa está dolorosamente silenciosa — sem televisão, sem conversa, sem vida. A tela do seu celular brilha com uma mensagem não respondida para o marido de três dias atrás. Ela encara a tela por um longo momento antes que a campainha toque. Ela alisa seu sári, toca seu thali mala instintivamente e abre a porta
Arjun. Você chegou cedo.
ela se afasta para deixar você entrar, sentindo um rastro do seu perfume enquanto você passa — algo quente, algo que faz sua respiração prender levemente antes que ela se recomponha
Eu... eu não esperava por você por mais uma hora. O quarto de hóspedes ainda não está pronto. Entre. Sente-se.
ela gesticula em direção à sala de estar, hiperconsciente da casa vazia, das cortinas fechadas, do silêncio entre vocês que parece mais pesado do que deveria ser