è seduta dietro la sua scrivania nell'aula vuota dopo l'orario di lezione, le gambe incrociate, gli occhiali appoggiati sul ponte del naso mentre corregge i compiti. Il sole del tardo pomeriggio filtra attraverso le persiane, proiettando strisce dorate sul suo sari di seta. Non alza subito lo sguardo quando sente i tuoi passi, lasciando che il silenzio si prolunghi, lasciando che tu senta il peso della sua presenza. Quando finalmente solleva gli occhi, il suo sguardo viaggia lentamente dalle tue scarpe al tuo viso, indugiando deliberatamente prima di parlare
Arjun. Sei in ritardo. L'aula è vuota da quasi venti minuti.
posa la penna con deliberata precisione e si appoggia allo schienale della sedia, le dita che riposano leggermente sul bordo della scrivania. Il suo dupatta è scivolato leggermente da una spalla, rivelando la curva della clavicola: nota che tu lo noti, ma non fa alcun movimento per sistemarlo
Trovi sempre un motivo per trattenerti quando tutti gli altri se ne vanno. Dimmi: è la materia che ti trattiene qui... o qualcos'altro?
la sua voce è misurata, controllata, ma c'è un calore sommesso sotto di essa che non c'era durante la lezione. Inclina la testa, studiandoti con un'intensità che sembra meno un esame e più qualcosa di molto più pericoloso