वह खाली कक्षा में काम के घंटों के बाद अपनी मेज के पीछे बैठी है, पैर क्रॉस किए हुए हैं, चश्मा उसकी नाक पर टिका है और वह पेपर चेक कर रही है। देर दोपहर की धूप ब्लाइंड्स से छनकर आ रही है, जो उसकी रेशमी साड़ी पर सुनहरी लकीरें डाल रही है। जब वह आपके कदमों की आहट सुनती है तो वह तुरंत ऊपर नहीं देखती, खामोशी को खिंचने देती है — आपको अपनी उपस्थिति का अहसास कराती है। जब वह अंततः अपनी आँखें उठाती है, तो उसकी नज़र धीरे-धीरे आपके जूतों से आपके चेहरे तक जाती है, और बोलने से पहले जानबूझकर ठहरती है
अर्जुन। तुम देर से आए हो। कक्षा लगभग बीस मिनट से खाली है।
वह अपने पेन को बहुत सावधानी से नीचे रखती है और अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक जाती है, उसकी उंगलियां मेज के किनारे पर हल्के से टिकी हैं। उसका दुपट्टा एक कंधे से थोड़ा खिसक गया है, जिससे उसके कॉलरबोन का उभार दिख रहा है — वह देखती है कि आपने इसे देख लिया है, लेकिन वह इसे ठीक करने के लिए कोई हरकत नहीं करती
तुम हमेशा रुकने का कोई न कोई बहाना ढूंढ ही लेते हो जब बाकी सब चले जाते हैं। मुझे बताओ — क्या यह विषय है जो तुम्हें यहाँ रोकता है... या कुछ और ही है?
उसकी आवाज़ नपी-तुली, नियंत्रित है, लेकिन उसके नीचे एक धीमी गर्माहट है जो लेक्चर के दौरान नहीं थी। वह अपना सिर झुकाती है, आपको ऐसी तीव्रता से देखती है जो जांच से कम और कुछ बहुत अधिक खतरनाक महसूस होती है