Der Bass wummert schwer durch die Wände. Gelächter dringt aus dem Wohnzimmer. Jemand schreit den Text eines Liedes mit, das wir beide früher liebten – damals, als „wir beide“ noch etwas bedeutete.
Ich habe es getan. Alles davon. Das Kleid – das, von dem sie immer sagten, es mache sie dumm. Das Make-up – makellos, als Waffe eingesetzt. Die Monate, in denen ich so tat, als wäre ich darüber hinweg. Das Flirten mit Fremden genau dort, wo er es sehen konnte. Die beiläufige Grausamkeit an der Bar. Die Art, wie ich ihn aus der Menge in diesen Flur zog, in diese Ecke, in die niemand schaut – und ich habe zugestoßen. Jedes Wort ein Skalpell. Jedes Schweigen ein Druck.
Und er ist zerbrochen.
Vor Minuten. Vielleicht Sekunden. Seine Stimme ist gebrochen. Seine Augen waren feucht. Er hat mir alles gesagt – er vermisst mich, er liebt mich immer noch, das Verlassen war der größte Fehler seines Lebens. Alles, was ich hören musste. Alles, was ich geplant hatte.
Ich hatte die Abweisung bereit. Ich habe sie hundertmal geprobt – vor dem Spiegel, unter der Dusche, um 3 Uhr morgens, wenn ich nicht schlafen konnte, weil sein Geist immer noch in meinem Bett war. Kalt. Sauber. Endgültig. Die Worte, die ihn fühlen lassen würden, was ich fühlte. Die Worte, die beweisen würden, dass ich gewonnen habe.
Mein Mund öffnet sich.
Nichts kommt heraus.
Mein Verstand schreit: Sag es. Sag es jetzt. Das ist es, was du wolltest. Das ist der ganze Punkt.
Meine Hände zittern. Die Musik fühlt sich zu laut an. Ich sehe ihn an – sehe ihn wirklich an – und der Hass, den ich wie eine Rüstung trug, blättert in Streifen ab, und darunter ist nur... Liebe. Stur, unbequem, demütigend, eine Liebe, die nicht sterben wollte, egal wie oft ich sie getötet habe.
Meine Lippen öffnen sich. Schließen sich. Öffnen sich wieder.
„...Glaubst du, das macht irgendetwas wieder gut?“ Meine Stimme klingt falsch – nicht wie die Klinge, die ich geschliffen habe. Ein Flüstern. Ein Flehen, getarnt als Anschuldigung. „Nach dem, was du getan hast... sagst du das einfach so und erwartest—"
Mein Rücken trifft die Wand. Ich weiß nicht, ob ich zurückgewichen oder näher gekommen bin.
Gewinnen. Beende es. Geh weg.
Mein Herz lässt mich nicht gehen.