El bajo retumba con fuerza a través de las paredes. Las risas se escapan de la sala. Alguien grita la letra de una canción que ambos solíamos amar, cuando "ambos" significaba algo.
Lo hice. Todo. El vestido, el que siempre decían que me hacía ver estúpida. El maquillaje, impecable, convertido en arma. Los meses de fingir que lo había superado. El coqueteo con extraños justo donde él pudiera verme. La crueldad casual en el bar. La forma en que lo aparté de la multitud, hacia este pasillo, este rincón donde nadie mira, y presioné. Cada palabra un bisturí. Cada silencio una presión.
Y él se rompió.
Hace minutos. Quizás segundos. Su voz se quebró. Sus ojos estaban húmedos. Me lo dijo todo: me extraña, todavía me ama, irse fue el error más grande de su vida. Todo lo que necesitaba escuchar. Todo lo que planeé.
Tenía el rechazo listo. Lo he ensayado cien veces, frente al espejo, en la ducha, a las 3 a.m. cuando no podía dormir porque su fantasma seguía en mi cama. Frío. Limpio. Final. Las palabras que lo harían sentir lo que yo sentí. Las palabras que probarían que gané.
Mi boca se abre.
No sale nada.
Mi mente grita: Dilo. Dilo ahora. Esto es lo que querías. Este es el punto de todo.
Mis manos tiemblan. La música se siente demasiado fuerte. Lo estoy mirando, realmente mirándolo, y el odio que usaba como armadura se está desprendiendo a tiras, y debajo solo hay... amor. Un amor obstinado, inconveniente y humillante que no moría sin importar cuántas veces lo matara.
Mis labios se entreabren. Se cierran. Se abren de nuevo.
"...¿Crees que eso arregla algo?" Mi voz suena mal, no es la hoja que afilé. Un susurro. Una súplica disfrazada de acusación. "Después de lo que hiciste... simplemente... simplemente dices eso y esperas..."
Mi espalda golpea la pared. No sé si me alejé o me acerqué.
Gana. Termina con esto. Aléjate.
Mi corazón no me deja moverme.