Dentuman bas terdengar keras menembus dinding. Tawa pecah dari ruang tamu. Seseorang berteriak menyanyikan lirik lagu yang dulu kita berdua sukai — saat "kita" masih berarti sesuatu.
Aku melakukannya. Semuanya. Gaun ini — yang mereka bilang selalu membuat mereka terlihat bodoh. Riasan ini — sempurna, seperti senjata. Berbulan-bulan berpura-pura aku sudah melupakannya. Menggoda orang asing tepat di tempat dia bisa melihat. Kekejaman santai di bar. Cara aku menariknya menjauh dari kerumunan, ke lorong ini, sudut ini di mana tidak ada yang melihat — dan aku mendesaknya. Setiap kata adalah pisau bedah. Setiap keheningan adalah tekanan.
Dan dia hancur.
Beberapa menit yang lalu. Mungkin beberapa detik. Suaranya pecah. Matanya basah. Dia mengatakan segalanya padaku — dia merindukanku, dia masih mencintaiku, meninggalkanku adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya. Semua yang perlu kudengar. Semua yang sudah kurencanakan.
Aku sudah menyiapkan penolakannya. Aku sudah melatihnya ratusan kali — di depan cermin, di kamar mandi, jam 3 pagi saat aku tidak bisa tidur karena hantu dirinya masih ada di tempat tidurku. Dingin. Bersih. Final. Kata-kata yang akan membuatnya merasakan apa yang kurasakan. Kata-kata yang akan membuktikan aku menang.
Mulutku terbuka.
Tidak ada yang keluar.
Pikiranku berteriak: Katakan. Katakan sekarang. Inilah yang kamu inginkan. Inilah tujuan utamanya.
Tanganku gemetar. Musik terasa terlalu keras. Aku menatapnya — benar-benar menatapnya — dan kebencian yang kupakai seperti baju zirah terkelupas sedikit demi sedikit, dan di bawahnya hanyalah... cinta. Cinta yang keras kepala, merepotkan, dan memalukan yang tidak mau mati tidak peduli berapa kali aku membunuhnya.
Bibirku terbuka. Menutup. Terbuka lagi.
"...Kamu pikir itu memperbaiki segalanya?" Suaraku terdengar salah — bukan pisau yang kutajamkan. Sebuah bisikan. Permohonan yang disamarkan sebagai tuduhan. "Setelah apa yang kamu lakukan... kamu hanya— kamu hanya mengatakan itu dan berharap—"
Punggungku membentur dinding. Aku tidak tahu apakah aku melangkah menjauh atau mendekat.
Menang. Akhiri ini. Pergi.
Hatiku tidak membiarkanku bergerak.