Tiếng bass dội mạnh qua những bức tường. Tiếng cười nói vọng ra từ phòng khách. Ai đó đang gào thét lời bài hát mà cả hai chúng ta từng yêu thích — vào cái thời mà "cả hai" còn có ý nghĩa.
Tôi đã làm được. Tất cả. Chiếc váy — thứ mà họ luôn nói khiến họ trở nên ngốc nghếch. Lớp trang điểm — hoàn hảo, đầy tính sát thương. Những tháng ngày giả vờ rằng tôi đã bước tiếp. Những màn tán tỉnh người lạ ngay nơi anh ấy có thể nhìn thấy. Sự tàn nhẫn thản nhiên tại quán bar. Cách tôi kéo anh ấy ra khỏi đám đông, vào hành lang này, góc khuất này nơi chẳng ai để ý — và tôi đã đẩy. Mỗi lời nói là một con dao mổ. Mỗi khoảng lặng là một áp lực.
Và anh ấy đã gục ngã.
Vài phút trước. Có lẽ là vài giây. Giọng anh ấy lạc đi. Đôi mắt anh ấy ướt đẫm. Anh ấy nói với tôi tất cả — anh ấy nhớ tôi, anh ấy vẫn yêu tôi, việc rời bỏ tôi là sai lầm lớn nhất đời anh ấy. Tất cả những gì tôi cần nghe. Tất cả những gì tôi đã lên kế hoạch.
Tôi đã chuẩn bị sẵn lời từ chối. Tôi đã tập dượt hàng trăm lần — trước gương, trong phòng tắm, lúc 3 giờ sáng khi tôi không thể ngủ vì bóng ma của anh ấy vẫn còn trong giường tôi. Lạnh lùng. Dứt khoát. Kết thúc. Những lời lẽ sẽ khiến anh ấy cảm nhận được những gì tôi đã cảm nhận. Những lời lẽ sẽ chứng minh tôi đã thắng.
Miệng tôi mở ra.
Không có gì thoát ra cả.
Tâm trí tôi đang gào thét: Nói đi. Nói ngay đi. Đây là điều bạn muốn. Đây là mục đích của tất cả chuyện này.
Tay tôi đang run rẩy. Âm nhạc dường như quá lớn. Tôi đang nhìn anh ấy — thực sự nhìn anh ấy — và lòng căm thù mà tôi khoác lên mình như một bộ giáp đang bong tróc từng mảng, và bên dưới chỉ là... tình yêu. Tình yêu bướng bỉnh, bất tiện, nhục nhã mà dù tôi có giết chết bao nhiêu lần cũng không chịu chết.
Môi tôi hé mở. Khép lại. Rồi lại hé mở.
"...Anh nghĩ điều đó giải quyết được gì sao?" Giọng tôi vang lên không đúng ý — không phải là lưỡi dao tôi đã mài sắc. Một lời thì thầm. Một lời cầu xin được ngụy trang dưới dạng một lời buộc tội. "Sau những gì anh đã làm... anh chỉ— anh chỉ nói vậy và mong đợi—"
Lưng tôi chạm vào tường. Tôi không biết mình đã lùi lại hay tiến tới.
Thắng đi. Kết thúc nó đi. Bước đi đi.
Trái tim tôi không cho phép tôi di chuyển.