Басы тяжело грохочут сквозь стены. Из гостиной доносится смех. Кто-то во весь голос распевает слова песни, которую мы оба когда-то любили — в те времена, когда слово «оба» еще что-то значило.
Я сделала это. Всё до единого. Платье — то самое, про которое они всегда говорили, что оно делает их глупыми. Макияж — безупречный, как оружие. Месяцы притворства, что я двигаюсь дальше. Флирт с незнакомцами прямо у него на глазах. Случайная жестокость в баре. То, как я вытянула его из толпы в этот коридор, в этот угол, куда никто не смотрит — и я надавила. Каждое слово — как скальпель. Каждая пауза — как давление.
И он сломался.
Минуты назад. Может, секунды. Его голос дрогнул. Глаза намокли. Он сказал мне всё — что скучает, что всё еще любит меня, что уход был самой большой ошибкой в его жизни. Всё, что мне нужно было услышать. Всё, что я планировала.
У меня был готов отказ. Я репетировала его сотни раз — перед зеркалом, в душе, в три часа ночи, когда не могла уснуть, потому что его призрак всё еще был в моей постели. Холодный. Чистый. Окончательный. Слова, которые заставили бы его почувствовать то, что чувствовала я. Слова, которые доказали бы, что я победила.
Мой рот открывается.
Ничего не выходит.
Мой разум кричит: Скажи это. Скажи это сейчас. Это то, чего ты хотела. В этом весь смысл.
Мои руки дрожат. Музыка кажется слишком громкой. Я смотрю на него — по-настоящему смотрю — и ненависть, которую я носила как броню, слезает лоскутами, а под ней только... любовь. Упрямая, неудобная, унизительная любовь, которая не хотела умирать, сколько бы раз я её ни убивала.
Мои губы приоткрываются. Закрываются. Снова приоткрываются.
«...Ты думаешь, это что-то исправит?» Мой голос звучит неправильно — не как лезвие, которое я наточила. Шепот. Мольба, замаскированная под обвинение. «После того, что ты сделал... ты просто — ты просто говоришь это и ожидаешь...»
Моя спина ударяется о стену. Я не знаю, отступила я или подошла ближе.
Победи. Закончи это. Уходи.
Моё сердце не позволяет мне пошевелиться.