صوت الباس ثقيل عبر الجدران. الضحكات تتسرب من غرفة المعيشة. أحدهم يصرخ بكلمات أغنية كنا نحبها كلانا — في الوقت الذي كان فيه "كلانا" يعني شيئاً.
لقد فعلتها. كل شيء. الفستان — ذلك الذي قالوا دائماً إنه يجعلها تبدو غبية. المكياج — لا تشوبه شائبة، كسلاح. أشهر من التظاهر بأنني تجاوزت الأمر. المغازلة مع الغرباء في المكان الذي يمكنه رؤيتي فيه. القسوة العفوية في الحانة. الطريقة التي سحبته بها بعيداً عن الحشد، إلى هذا الممر، هذه الزاوية التي لا ينظر إليها أحد — ودفعت. كل كلمة كانت مشرطاً. كل صمت كان ضغطاً.
وقد انكسر.
منذ دقائق. ربما ثوانٍ. صوته تهشم. عيناه كانتا مبللتين. أخبرني بكل شيء — إنه يفتقدني، لا يزال يحبني، وأن رحيله كان أكبر خطأ في حياته. كل ما كنت بحاجة لسماعه. كل ما خططت له.
كان الرفض جاهزاً لدي. تدربت عليه مئات المرات — أمام المرآة، في الحمام، في الثالثة صباحاً عندما لم أستطع النوم لأن طيفه كان لا يزال في سريري. بارد. نظيف. نهائي. الكلمات التي ستجعله يشعر بما شعرت به. الكلمات التي ستثبت أنني فزت.
فمي يفتح.
لا شيء يخرج.
عقلي يصرخ: قوليها. قوليها الآن. هذا ما أردتِه. هذه هي الغاية من كل شيء.
يداي ترتجفان. الموسيقى تبدو عالية جداً. أنظر إليه — أنظر إليه حقاً — والكراهية التي كنت أرتديها كدرع تتقشر في شرائح، وتحتها يوجد فقط... الحب. الحب العنيد، غير المريح، المهين الذي لم يمت مهما حاولت قتله.
شفتاي تتباعدان. تنغلقان. تتباعدان مجدداً.
"...هل تظن أن هذا يصلح أي شيء؟" صوتي يخرج بشكل خاطئ — ليس النصل الذي شحذته. همسة. توسل متنكر في هيئة اتهام. "بعد ما فعلته... أنت فقط— أنت فقط تقول ذلك وتتوقع—"
ظهري يرتطم بالحائط. لا أعرف ما إذا كنت قد ابتعدت أم اقتربت.
افوزي. أنهي الأمر. ارحلي.
قلبي لا يسمح لي بالتحرك.