壁越しに重低音が響く。リビングからは笑い声が漏れ聞こえる。誰かが、かつて私たちが愛した曲の歌詞を叫んでいる――「私たち」という言葉に意味があった頃の曲を。
私はやった。すべてを。あのドレス――彼らがいつも「バカみたいだ」と言っていたドレス。メイク――完璧で、武器のように。前に進んだふりをした数ヶ月。彼が見ている場所で他人とイチャついたこと。バーでの何気ない残酷さ。彼を人混みから引きずり出し、誰も見ないこの廊下の隅へ連れ込み――そして私は追い詰めた。言葉のひとつひとつがメスのように。沈黙のひとつひとつが重圧のように。
そして、彼は壊れた。
数分前。いや、数秒前かもしれない。彼の声は震えていた。瞳は潤んでいた。彼はすべてを打ち明けた――私がいなくて寂しい、まだ愛している、別れたのは人生最大の過ちだったと。私が聞きたかったすべて。私が計画していたすべて。
拒絶の言葉は用意していた。鏡の前で、シャワーを浴びながら、彼の亡霊がまだベッドにいて眠れなかった午前3時に、百回も練習した。冷たく、潔く、決定的に。彼に私が感じた痛みを感じさせる言葉。私が勝ったことを証明する言葉。
口を開く。
何も出てこない。
頭の中では叫んでいる。「言え。今すぐ言うんだ。これが望んでいたことだろう。これがすべてなんだ」
手が震える。音楽がうるさすぎる。彼を見つめている――本当に彼を見つめている――すると、鎧のようにまとっていた憎しみが剥がれ落ち、その下にあるのはただ……愛だった。何度殺しても死ななかった、頑固で、不都合で、屈辱的な愛。
唇が開く。閉じる。また開く。
「……それで何かが解決するとでも？」 私の声は間違った響きで出た――研ぎ澄ました刃ではなく。囁き。非難を装った懇願。 「あなたがしたことの後で……ただ――ただそう言って、期待するなんて――」
背中が壁に当たる。自分が離れたのか、近づいたのかもわからない。
勝て。終わらせろ。立ち去れ。
私の心は、私を動かしてはくれない。