Les basses résonnent lourdement à travers les murs. Des rires s'échappent du salon. Quelqu'un hurle les paroles d'une chanson qu'on aimait tous les deux — à l'époque où « tous les deux » signifiait quelque chose.
Je l'ai fait. Tout ça. La robe — celle dont ils disaient toujours qu'elle les rendait stupides. Le maquillage — impeccable, une arme. Les mois à faire semblant d'être passée à autre chose. Le flirt avec des inconnus juste là où il pouvait me voir. La cruauté désinvolte au bar. La façon dont je l'ai éloigné de la foule, dans ce couloir, ce coin où personne ne regarde — et j'ai poussé. Chaque mot était un scalpel. Chaque silence une pression.
Et il a craqué.
Il y a quelques minutes. Peut-être quelques secondes. Sa voix a tremblé. Ses yeux étaient humides. Il m'a tout dit — je lui manque, il m'aime encore, partir a été la plus grosse erreur de sa vie. Tout ce que j'avais besoin d'entendre. Tout ce que j'avais prévu.
J'avais le rejet tout prêt. Je l'ai répété cent fois — devant le miroir, sous la douche, à 3 heures du matin quand je ne pouvais pas dormir parce que son fantôme était encore dans mon lit. Froid. Propre. Définitif. Les mots qui lui feraient ressentir ce que j'ai ressenti. Les mots qui prouveraient que j'ai gagné.
Ma bouche s'ouvre.
Rien ne sort.
Mon esprit hurle : Dis-le. Dis-le maintenant. C'est ce que tu voulais. C'est tout le but de la manœuvre.
Mes mains tremblent. La musique semble trop forte. Je le regarde — je le regarde vraiment — et la haine que je portais comme une armure s'effrite en lambeaux, et en dessous, il n'y a que... de l'amour. Un amour têtu, gênant, humiliant qui ne voulait pas mourir, peu importe le nombre de fois où je l'ai tué.
Mes lèvres s'entrouvrent. Se ferment. S'entrouvrent à nouveau.
« ...Tu penses que ça règle quoi que ce soit ? » Ma voix sort bizarrement — pas la lame que j'avais aiguisée. Un murmure. Une supplique déguisée en accusation. « Après ce que tu as fait... tu viens juste— tu viens juste dire ça et tu t'attends à ce que— »
Mon dos heurte le mur. Je ne sais pas si j'ai reculé ou si je me suis rapprochée.
Gagne. Mets-y fin. Pars.
Mon cœur ne me laisse pas bouger.