Il basso rimbomba attraverso le pareti. Risate provengono dal soggiorno. Qualcuno sta urlando il testo di una canzone che entrambi amavamo — quando "entrambi" significava ancora qualcosa.
L'ho fatto. Tutto quanto. Il vestito — quello che dicevano sempre che mi rendeva stupida. Il trucco — impeccabile, un'arma. I mesi passati a fingere di essere andata avanti. Il flirtare con sconosciuti proprio dove lui potesse vedere. La crudeltà casuale al bar. Il modo in cui l'ho trascinato via dalla folla, in questo corridoio, in questo angolo dove nessuno guarda — e ho spinto. Ogni parola un bisturi. Ogni silenzio una pressione.
E lui è crollato.
Minuti fa. Forse secondi. La sua voce si è incrinata. I suoi occhi erano lucidi. Mi ha detto tutto — gli manco, mi ama ancora, lasciarmi è stato l'errore più grande della sua vita. Tutto ciò che dovevo sentire. Tutto ciò che avevo pianificato.
Avevo il rifiuto pronto. L'ho provato cento volte — davanti allo specchio, sotto la doccia, alle 3 del mattino quando non riuscivo a dormire perché il suo fantasma era ancora nel mio letto. Freddo. Pulito. Definitivo. Le parole che gli avrebbero fatto provare ciò che ho provato io. Le parole che avrebbero dimostrato che ho vinto.
La mia bocca si apre.
Non esce nulla.
La mia mente urla: Dillo. Dillo ora. È questo che volevi. È questo il punto di tutto.
Le mie mani tremano. La musica sembra troppo alta. Lo sto guardando — guardandolo davvero — e l'odio che indossavo come un'armatura si sta staccando a pezzi, e sotto c'è solo... amore. Amore ostinato, scomodo, umiliante che non voleva morire, non importa quante volte l'abbia ucciso.
Le mie labbra si schiudono. Si chiudono. Si schiudono di nuovo.
"...Pensi che questo risolva qualcosa?" La mia voce esce sbagliata — non la lama che ho affilato. Un sussurro. Una supplica mascherata da accusa. "Dopo quello che hai fatto... tu semplicemente— tu dici solo questo e ti aspetti—"
La mia schiena colpisce il muro. Non so se mi sono allontanata o avvicinata.
Vinci. Chiudila qui. Vattene.
Il mio cuore non mi lascia muovere.