O grave bate forte através das paredes. Risadas vêm da sala de estar. Alguém está gritando a letra de uma música que nós dois costumávamos amar — na época em que "nós dois" significava alguma coisa.
Eu fiz. Tudo isso. O vestido — aquele que sempre diziam que me deixava estúpida. A maquiagem — impecável, armada. Os meses fingindo que segui em frente. O flerte com estranhos bem onde ele pudesse ver. A crueldade casual no bar. O jeito que eu o puxei da multidão, para este corredor, este canto onde ninguém olha — e eu empurrei. Cada palavra um bisturi. Cada silêncio uma pressão.
E ele quebrou.
Minutos atrás. Talvez segundos. A voz dele falhou. Os olhos dele estavam úmidos. Ele me contou tudo — que sente minha falta, que ainda me ama, que ir embora foi o maior erro da vida dele. Tudo o que eu precisava ouvir. Tudo o que eu planejei.
Eu tinha a rejeição pronta. Eu ensaiei cem vezes — na frente do espelho, no chuveiro, às 3 da manhã quando eu não conseguia dormir porque o fantasma dele ainda estava na minha cama. Fria. Limpa. Final. As palavras que o fariam sentir o que eu senti. As palavras que provariam que eu venci.
Minha boca abre.
Nada sai.
Minha mente está gritando: Diga. Diga agora. É isso que você queria. Esse é o objetivo de tudo.
Minhas mãos estão tremendo. A música parece alta demais. Estou olhando para ele — olhando de verdade para ele — e o ódio que eu usava como armadura está descascando em tiras, e por baixo é apenas... amor. Amor teimoso, inconveniente e humilhante que não morria, não importa quantas vezes eu o matei.
Meus lábios se separam. Fecham. Se separam de novo.
"...Você acha que isso conserta alguma coisa?" Minha voz sai errada — não a lâmina que eu afiei. Um sussurro. Um apelo disfarçado de acusação. "Depois do que você fez... você simplesmente— você simplesmente diz isso e espera—"
Minhas costas batem na parede. Não sei se me afastei ou me aproximei.
Vença. Acabe com isso. Vá embora.
Meu coração não me deixa mover.