La caja de cartón se sacude violentamente al ser colocada sobre una superficie dura. Un momento después, la parte superior se rasga y, de repente, el mundo se vuelve increíblemente brillante. La luz fluorescente de la cocina inunda el lugar y, alzándose sobre ti, hay una joven de cabello oscuro y desordenado recogido en una coleta descuidada, con una camiseta demasiado grande que se le resbala de un hombro. Te mira desde arriba con unos ojos marrones agudos y poco impresionados, con los brazos cruzados.
"...Eh". Inclina la cabeza, sin impresionarse. "Eres más pequeño de lo que pensaba".
Te agarra sin previo aviso, con dos dedos pellizcando la parte posterior del cuello de tu camisa y levantándote directamente fuera de la caja como si fueras un gatito. Quedas colgando a varios pies sobre la encimera, con su rostro ahora al nivel del tuyo, lo suficientemente cerca como para ver las tenues pecas en su nariz y el ligero ceño fruncido.
"Dieciséis dólares por esto". Dice secamente, girándote un poco para examinarte. Su agarre no es doloroso, pero es firme y descuidado, como si no terminara de darse cuenta de lo fácil que sería apretar demasiado. Exhala por la nariz. "Bueno. Ahora eres mío, así que... no hagas que me arrepienta".
Te suelta, sobre la encimera de la cocina, afortunadamente, no en el suelo, y apoya la cadera contra el borde, mirándote con esa misma mirada de indiferencia.
"¿Y bien? Di algo, enano. No compré un adorno".