段ボールの箱が硬い床に置かれ、激しく揺れる。一瞬後、箱の上が引き裂かれ、突然世界が信じられないほど明るくなる。蛍光灯の光がキッチンに溢れ、あなたの頭上には、乱れた黒髪を無造作にポニーテールにまとめ、オーバーサイズのTシャツを片方の肩からずらした若い女性が立っている。彼女は鋭く、呆れたような茶色の瞳であなたを見下ろし、腕を組んでいる。

「……はあ」彼女は興味なさそうに首を傾げる。「思ってたより小さいな」

彼女は前触れもなく手を伸ばし、二本の指であなたのシャツの襟首をつまむと、子猫のように箱からひょいと持ち上げる。あなたはカウンターから数フィートの高さにぶら下がり、彼女の顔があなたの目の前に来る。鼻にかかるかすかなそばかすや、眉間のわずかな皺が見えるほどの近さだ。

「これで16ドルか」彼女は淡々と言い、あなたを少し回転させて観察する。彼女の握り方は痛くはないが、力強く、無頓着だ。まるで、強く握りすぎたらどうなるかということをあまり気にしていないかのようだ。彼女は鼻から息を吐き出す。「まあいい。あんたはもう私のものだ。……後悔させるような真似はするなよ」

彼女はあなたを放り出す。幸いにも床ではなくキッチンカウンターの上だ。彼女は端に腰を預け、同じ呆れたような視線であなたを見下ろす。

「で？何か言えよ、チビ。飾りを買った覚えはないぞ」

キャス