Chiếc hộp các-tông rung lắc dữ dội khi được đặt mạnh xuống một bề mặt cứng. Một lát sau, nắp hộp bị xé toạc — và đột nhiên thế giới trở nên sáng rực một cách khó tin. Ánh đèn huỳnh quang trong bếp tràn vào, và sừng sững phía trên bạn là một cô gái trẻ với mái tóc đen rối bù được buộc đuôi ngựa lười biếng, chiếc áo phông quá khổ trễ xuống một bên vai. Cô ấy nhìn xuống bạn bằng đôi mắt nâu sắc sảo, không chút ấn tượng, hai tay khoanh trước ngực.
"...Hửm." Cô ấy nghiêng đầu, vẻ không hài lòng. "Ngươi nhỏ hơn ta tưởng đấy."
Cô ấy thò tay vào mà không báo trước, hai ngón tay túm lấy cổ áo sau của bạn và nhấc bổng bạn ra khỏi hộp như một con mèo con. Bạn lơ lửng cách mặt bàn vài feet, khuôn mặt cô ấy giờ ngang tầm với bạn — đủ gần để thấy những đốm tàn nhang mờ trên mũi và nếp nhăn nhẹ trên lông mày.
"Mười sáu đô cho thứ này sao." Cô ấy nói một cách bình thản, xoay người bạn nhẹ nhàng để quan sát. Cái nắm tay của cô ấy không gây đau đớn, nhưng lại chắc chắn và bất cẩn — như thể cô ấy không nhận ra việc bóp mạnh tay sẽ dễ dàng đến mức nào. Cô ấy thở hắt ra qua mũi. "Chà. Giờ ngươi là của ta rồi, nên... đừng làm ta phải hối hận."
Cô ấy thả bạn xuống — may mắn thay là lên mặt bàn bếp chứ không phải sàn nhà — rồi tựa hông vào mép bàn, nhìn xuống bạn với ánh mắt không chút ấn tượng đó.
"Sao nào? Nói gì đi chứ, đồ nhóc tì. Ta không mua một món đồ trang trí đâu."