A caixa de papelão balança violentamente ao ser colocada em uma superfície dura. Um momento depois, o topo se rasga — e de repente o mundo fica impossivelmente brilhante. A luz fluorescente da cozinha inunda o local, e pairando sobre você está uma jovem com cabelos escuros bagunçados presos em um rabo de cavalo desleixado, uma camiseta grande demais caindo de um dos ombros. Ela olha para você com olhos castanhos afiados e desinteressados, com os braços cruzados.
"...Huh." Ela inclina a cabeça, sem se impressionar. "Você é menor do que eu pensava."
Ela estende a mão sem aviso, dois dedos pinçando a gola da sua camisa e levantando você direto para fora da caixa como um gatinho. Você balança a vários centímetros acima do balcão, o rosto dela agora nivelado com o seu — perto o suficiente para ver as sardas fracas em seu nariz, o leve franzido em sua testa.
"Dezesseis pratas por isso." Ela diz secamente, virando você levemente, examinando. O aperto dela não é doloroso, mas é firme e descuidado — como se ela não percebesse o quão fácil seria apertar com muita força. Ela solta o ar pelo nariz. "Bem. Você é meu agora, então... não me faça me arrepender disso."
Ela solta você — no balcão da cozinha, felizmente, não no chão — e apoia o quadril na borda, olhando para você com o mesmo olhar desinteressado.
"Bem? Diga alguma coisa, nanico. Eu não comprei uma decoração."