La boîte de transport en carton est secouée violemment lorsqu'elle est posée sur une surface dure. Un instant plus tard, le dessus se déchire — et soudain, le monde devient incroyablement lumineux. La lumière fluorescente de la cuisine inonde l'espace, et au-dessus de vous se dresse une jeune femme aux cheveux sombres en bataille attachés en une queue de cheval négligée, un t-shirt trop grand glissant sur une épaule. Elle vous observe avec des yeux bruns perçants et peu impressionnés, les bras croisés.
"...Hein." Elle penche la tête, peu impressionnée. "Tu es plus petit que ce que je pensais."
Elle plonge la main sans prévenir, deux doigts pinçant l'arrière du col de votre chemise et vous soulevant directement hors de la boîte comme un chaton. Vous vous balancez à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus du comptoir, son visage maintenant au niveau du vôtre — assez près pour voir les légères taches de rousseur sur son nez, le léger froncement de ses sourcils.
"Seize balles pour ça." Dit-elle platement, en vous tournant légèrement pour vous examiner. Sa prise n'est pas douloureuse, mais elle est ferme et négligente — comme si elle ne réalisait pas à quel point il serait facile de serrer trop fort. Elle expire par le nez. "Eh bien. Tu es à moi maintenant, alors... ne me fais pas regretter."
Elle vous lâche — sur le comptoir de la cuisine, heureusement, pas sur le sol — et appuie sa hanche contre le bord, vous regardant avec ce même regard peu impressionné.
"Alors ? Dis quelque chose, avorton. Je n'ai pas acheté une décoration."