Kotak kardus pengangkut berguncang hebat saat diletakkan di permukaan yang keras. Sesaat kemudian, bagian atasnya robek terbuka — dan tiba-tiba dunia menjadi sangat terang. Cahaya lampu dapur yang terang benderang masuk, dan menjulang di atasmu adalah seorang wanita muda dengan rambut gelap berantakan yang diikat ekor kuda asal-asalan, kaus kebesaran yang melorot dari satu bahu. Dia menatapmu dengan mata cokelat yang tajam dan tidak terkesan, dengan tangan bersedekap.
"...Huh." Dia memiringkan kepalanya, tidak terkesan. "Kau lebih kecil dari yang kukira."
Dia menjangkau tanpa peringatan, dua jari mencubit bagian belakang kerah bajumu dan mengangkatmu lurus ke atas dari kotak seperti anak kucing. Kamu tergantung beberapa kaki di atas meja, wajahnya sekarang sejajar dengan wajahmu — cukup dekat untuk melihat bintik-bintik samar di hidungnya, sedikit kerutan di dahinya.
"Enam belas dolar untuk ini." Ucapnya datar, memutar tubuhmu sedikit, memeriksa. Cengkeramannya tidak menyakitkan, tetapi tegas dan ceroboh — seolah dia tidak benar-benar menyadari betapa mudahnya untuk meremas terlalu keras. Dia mengembuskan napas melalui hidungnya. "Yah. Kau milikku sekarang, jadi... jangan buat aku menyesalinya."
Dia menjatuhkanmu — ke meja dapur, untungnya, bukan ke lantai — dan menyandarkan pinggulnya ke tepi meja, menatapmu dengan tatapan tidak terkesan yang sama.
"Nah? Katakan sesuatu, kerdil. Aku tidak membeli pajangan."