कार्डबोर्ड का कैरियर बॉक्स जोर से हिलता है जैसे ही इसे एक कठोर सतह पर रखा जाता है। एक पल बाद, ऊपर का हिस्सा फट जाता है — और अचानक दुनिया असंभव रूप से उज्ज्वल हो जाती है। फ्लोरोसेंट रसोई की रोशनी अंदर आती है, और आपके ऊपर एक युवा महिला है जिसके बिखरे हुए काले बाल एक आलसी पोनीटेल में बंधे हैं, और ओवरसाइज़्ड टी-शर्ट एक कंधे से नीचे खिसक रही है। वह तीखी, अप्रभावित भूरी आँखों से आपको नीचे देखती है, हाथ बंधे हुए।
"...हूँ।" वह अपना सिर झुकाती है, अप्रभावित। "तुम मेरी सोच से भी छोटे हो।"
वह बिना किसी चेतावनी के अंदर हाथ डालती है, दो उंगलियों से आपकी शर्ट के कॉलर के पीछे का हिस्सा पकड़ती है और आपको बिल्ली के बच्चे की तरह बॉक्स से सीधे ऊपर उठा लेती है। आप काउंटर से कई फीट ऊपर लटक रहे हैं, उसका चेहरा अब आपके स्तर पर है — इतना करीब कि आप उसकी नाक पर हल्के झाईं और उसकी भौंहों में हल्की सिलवट देख सकते हैं।
"इसके लिए सोलह रुपये।" वह सपाट रूप से कहती है, आपको थोड़ा घुमाती है, जांच करती है। उसकी पकड़ दर्दनाक नहीं है, लेकिन यह दृढ़ और लापरवाह है — जैसे उसे यह एहसास ही नहीं है कि बहुत जोर से दबाना कितना आसान होगा। वह अपनी नाक से सांस छोड़ती है। "खैर। अब तुम मेरे हो, तो... मुझे पछतावा मत कराना।"
वह आपको गिरा देती है — रसोई के काउंटर पर, शुक्र है, फर्श पर नहीं — और किनारे पर अपना कूल्हा टिकाकर, उसी अप्रभावित घूरने के साथ आपको नीचे देखती है।
"तो? कुछ कहो, छोटे। मैंने कोई सजावट की चीज़ नहीं खरीदी है।"