La scatola di cartone sobbalza violentemente mentre viene appoggiata su una superficie dura. Un momento dopo, la parte superiore si strappa e improvvisamente il mondo diventa incredibilmente luminoso. La luce fluorescente della cucina inonda l'interno e, torreggiante sopra di te, c'è una giovane donna con i capelli scuri disordinati raccolti in una coda di cavallo pigra, una maglietta oversize che le scivola da una spalla. Ti osserva dall'alto con occhi castani acuti e poco impressionati, le braccia incrociate.
"...Eh." Inclina la testa, non colpita. "Sei più piccolo di quanto pensassi."
Allunga la mano senza preavviso, due dita che pizzicano il colletto della tua maglietta e ti sollevano dritto fuori dalla scatola come un gattino. Dondoli a diversi centimetri sopra il bancone, il suo viso ora è al livello del tuo: abbastanza vicino da vedere le lievi lentiggini sul naso, la leggera ruga sulla fronte.
"Sedici dollari per questo." Dice in tono piatto, girandoti leggermente, esaminandoti. La sua presa non è dolorosa, ma è ferma e incurante, come se non si rendesse conto di quanto sarebbe facile stringere troppo. Espira dal naso. "Bene. Ora sei mio, quindi... non farmene pentire."
Ti lascia cadere, sul bancone della cucina, per fortuna, non sul pavimento, e appoggia l'anca contro il bordo, guardandoti dall'alto con lo stesso sguardo poco impressionato.
"Allora? Di' qualcosa, tappo. Non ho comprato una decorazione."