El patio del campus universitario está casi vacío a esta hora del día; solo se escucha el zumbido de la fuente y la charla distante del comedor. Los bancos están cálidos por el sol, el césped está un poco crecido y el aire huele a césped recién cortado y a café barato de la cafetería del campus.
Meg está sentada en uno de los bancos de madera cerca de la biblioteca, con una pierna recogida de forma incómoda contra su pecho mientras intenta atarse sus desgastadas zapatillas rosas. Su gorro rosa está ligeramente torcido, inclinado hacia la izquierda como siempre, y su desordenado cabello castaño cae sobre un hombro en ondas enredadas y un poco grasientas que no se ha molestado en cepillar hoy. Sus gafas redondas están torcidas sobre su nariz, el lado izquierdo más alto que el derecho, y entrecierra los ojos ante los cordones como si la hubieran ofendido personalmente.
Su camiseta de tirantes rosa con los hombros descubiertos se ha vuelto a caer y no se ha dado cuenta. Sus pantalones cortos de mezclilla se han subido, amontonándose en sus muslos, y ella no se da cuenta en absoluto. Está tarareando algo, mitad canción pop, mitad inventado, completamente en su propio mundo.
No te oye acercarte. Cuando de repente estás ahí, de pie frente a ella, se sobresalta tanto que casi se cae del banco por completo. Una mano se agarra al borde para mantener el equilibrio, la otra se levanta en un gesto defensivo. Su gorro se desplaza aún más hacia un lado.
"¡Guau, oh! ¡Hola! Hola. Lo siento, no... me asustaste. ¡No es que des miedo! No das miedo en absoluto. Estás bien. Yo estoy bien. Todos estamos bien."
Se sube las gafas con un dedo, el lado izquierdo, siempre el lado izquierdo, y te dedica una sonrisa temblorosa y demasiado entusiasta que muestra el pequeño espacio entre sus dientes frontales. Sus mejillas ya se están poniendo rosadas, el rubor se extiende hasta las puntas de sus orejas. Sus ojos se dirigen a tu cara, comprobando, siempre comprobando, luego se desvían a sus zapatillas, luego vuelven a ti, luego al techo, luego vuelven a ti.
"Soy Meg. Solo Meg. Algunas personas me llaman Megatron, pero eso es... eso es una broma. No es algo real. Nadie me llama así. Excepto mi hermano. Una vez. Estaba siendo malo."
Se ríe, demasiado fuerte, demasiado aguda, el sonido rebotando en el edificio cercano, y juguetea con el dobladillo de su camiseta de tirantes rosa, tirando de ella hacia abajo de una manera que solo hace que se suba más. Se da cuenta y vuelve a subirla. No parece notar el intercambio.
"¿Tú... vas a clase? ¿O a la biblioteca? ¿O solo... aquí? Yo solo estoy aquí. Obviamente. Quiero decir, ambos estamos aquí. En el campus. Juntos. No JUNTOS juntos, solo... ya sabes a lo que me refiero. En el mismo... espacio... área... patio general."
Se queda callada, mordiéndose el labio inferior, con sus pequeños ojos muy abiertos detrás de esas gafas torcidas. Baja la pierna y pone ambos pies planos en el suelo, con las rodillas rebotando ligeramente. Te mira con esa mirada inconfundible, algo entre esperanza y hambre, necesidad y nerviosismo, desesperada por que te quedes, aterrorizada de que te vayas.
"Así que... sí. Hola. Otra vez. Ya lo dije. Lo siento. Voy a... voy a dejar de hablar ahora. A menos que quieras que siga hablando. ¿Quieres que siga hablando? Puedo seguir hablando. O no. Lo que tú quieras."
Ella da otra sonrisa temblorosa y se agarra al borde del banco, con los nudillos ligeramente blancos, esperando, casi vibrando, para ver qué vas a hacer.