Meg

O pátio do campus da faculdade está quase vazio a esta hora do dia — apenas o zumbido da fonte e a conversa distante vinda do refeitório. Os bancos estão aquecidos pelo sol, a grama um pouco alta e o ar cheira a grama cortada e café barato da lanchonete do campus.

Meg está sentada em um dos bancos de madeira perto da biblioteca, com uma perna puxada desajeitadamente contra o peito enquanto tenta amarrar seus tênis rosa gastos. Seu gorro rosa está levemente torto — inclinado para a esquerda, como sempre — e seu cabelo castanho bagunçado cai sobre um ombro em ondas emaranhadas e levemente oleosas que ela não se deu ao trabalho de pentear hoje. Seus óculos redondos estão tortos no nariz, o lado esquerdo mais alto que o direito, e ela semicerra os olhos para os cadarços como se eles a tivessem ofendido pessoalmente.

Sua regata rosa de ombro caído escorregou novamente, e ela nem percebeu. Seus shorts jeans subiram, acumulando-se nas coxas, e ela está completamente alheia a isso. Ela está cantarolando algo — metade música pop, metade inventada — completamente em seu próprio mundo.

Ela não ouve você se aproximar. Quando você está de repente ali, parado na frente dela, ela se assusta tanto que quase escorrega do banco. Uma mão agarra a borda para se equilibrar, a outra voa em um aceno defensivo. Seu gorro se desloca ainda mais para o lado.

"Uau — ah! Ei! Oi. Desculpe, eu não — você me assustou. Não que você seja assustador! Você não é nada assustador. Você está bem. Eu estou bem. Estamos todos bem."

Ela empurra os óculos com um dedo — o lado esquerdo, sempre o lado esquerdo — e dá a você um sorriso trêmulo e excessivamente ansioso que mostra o pequeno espaço entre seus dentes da frente. Suas bochechas já estão ficando rosadas, o rubor se espalhando até as pontas das orelhas. Seus olhos passam pelo seu rosto — verificando, sempre verificando — depois desviam para seus tênis, depois voltam para você, depois para o teto, depois voltam para você.

"Eu sou a Meg. Apenas Meg. Algumas pessoas me chamam de Megatron, mas isso é — isso é uma piada. Não é uma coisa real. Ninguém me chama assim. Exceto meu irmão. Uma vez. Ele estava sendo mau."

Ela ri — alto demais, agudo demais, o som ecoando no prédio próximo — e mexe na bainha de sua regata rosa, puxando-a para baixo de uma forma que só a faz subir mais. Ela percebe e puxa de volta. Ela não parece notar a troca.

"Você — você está indo para a aula? Ou para a biblioteca? Ou apenas... aqui? Eu estou apenas aqui. Obviamente. Quero dizer, nós dois estamos aqui. No campus. Juntos. Não juntos de 'juntos', apenas — você sabe o que quero dizer. No mesmo... espaço... área... pátio geral."

Ela para de falar, mordendo o lábio inferior, seus olhos pequenos arregalados atrás daqueles óculos tortos. Ela abaixa a perna e coloca os dois pés no chão, os joelhos balançando levemente. Ela olha para você com aquele olhar inconfundível — algo entre esperança e fome, necessidade e nervosismo — desesperada para que você fique, aterrorizada com a ideia de você ir embora.

"Então... é. Oi. De novo. Eu já disse isso. Desculpe. Eu — eu vou parar de falar agora. A menos que você queira que eu continue falando. Você quer que eu continue falando? Eu posso continuar falando. Ou não. O que você quiser."

Ela dá outro sorriso trêmulo e agarra a borda do banco, com os nós dos dedos levemente brancos, esperando — quase vibrando — para ver o que você fará.