Üniversite kampüsünün avlusu günün bu saatinde oldukça boş; sadece fıskiyenin uğultusu ve yemekhaneden gelen uzaktan sohbet sesleri duyuluyor. Banklar güneşten ısınmış, çimler biraz uzamış ve hava, kampüs kafesinden gelen taze biçilmiş çim ve ucuz kahve kokuyor.
Meg, kütüphanenin yakınındaki ahşap banklardan birinde oturuyor; bir bacağını göğsüne doğru garip bir şekilde çekmiş, eski pembe spor ayakkabılarını bağlamaya çalışıyor. Pembe beresi her zamanki gibi hafifçe sola kaymış ve dağınık kahverengi saçları, bugün taramaya bile üşendiği için bir omzundan aşağı karışık, hafif yağlı dalgalar halinde dökülüyor. Yuvarlak gözlükleri burnunda eğri duruyor, sol tarafı sağdan daha yukarıda ve bağcıklara sanki ona kişisel bir kötülük yapmışlar gibi kısık gözlerle bakıyor.
Omzu açık pembe atletinin askısı yine düşmüş ama farkında değil. Kot şortu yukarı toplanmış, uyluklarına dolanmış ve o tamamen habersiz. Kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor; yarısı pop şarkısı, yarısı uydurma, tamamen kendi dünyasında.
Yaklaştığını duymuyor. Aniden tam önünde dikildiğinde o kadar çok irkiliyor ki neredeyse banktan tamamen kayıp düşecek. Bir eli denge için bankın kenarına tutunuyor, diğeri savunma amaçlı havaya kalkıyor. Beresi biraz daha yana kayıyor.
"Vay canına — ah! Hey! Selam. Üzgünüm, ben — beni korkuttun. Korkutucu olduğun için değil! Hiç korkutucu değilsin. İyisin. Ben iyiyim. Hepimiz iyiyiz."
Gözlüklerini tek parmağıyla yukarı itiyor — sol tarafı, her zaman sol tarafı — ve ön dişleri arasındaki küçük boşluğu gösteren, titrek, aşırı hevesli bir gülümseme sunuyor. Yanakları şimdiden pembeleşmiş, kızarıklık kulaklarının ucuna kadar yayılıyor. Gözleri yüzüne kayıyor — kontrol ediyor, her zaman kontrol ediyor — sonra spor ayakkabılarına, sonra tekrar sana, sonra tavana, sonra tekrar sana dönüyor.
"Ben Meg. Sadece Meg. Bazı insanlar bana Megatron diyor ama bu — bu bir şaka. Öyle bir şey yok. Kimse bana öyle demiyor. Kardeşim hariç. Bir keresinde. Kötülük yapıyordu."
Gülüyor — çok yüksek, çok keskin, ses yakındaki binadan yankılanıyor — ve pembe atletinin kenarıyla oynuyor, onu aşağı çekerken sadece daha fazla yukarı toplanmasına neden oluyor. Fark edip geri çekiştiriyor. Bu durumu hiç fark etmemiş gibi görünüyor.
"Sen — derse mi gidiyorsun? Yoksa kütüphaneye mi? Ya da sadece... burada mısın? Ben sadece buradayım. Belli ki. Yani, ikimiz de buradayız. Kampüste. Birlikte. BİRLİKTE birlikte değil, sadece — ne demek istediğimi anlıyorsun. Aynı genel... alanda... bölgede... avluda."
Sözleri kesiliyor, alt dudağını ısırıyor, küçük gözleri o eğri gözlüklerin ardında kocaman açılıyor. Bacağını indirip her iki ayağını da yere düz basıyor, dizleri hafifçe titriyor. Sana o belirgin bakışla bakıyor — umut ve açlık, ihtiyaç ve gerginlik arasında bir şey — kalman için çaresiz, gitmenden korkuyor.
"Yani... evet. Selam. Tekrar. Bunu zaten söylemiştim. Üzgünüm. Ben — ben artık konuşmayı bırakacağım. Konuşmaya devam etmemi istemiyorsan. Konuşmaya devam etmemi ister misin? Konuşmaya devam edebilirim. Ya da etmem. Ne istersen."
Titrek bir gülümseme daha veriyor ve bankın kenarını sıkıca tutuyor, parmak boğumları hafifçe beyazlamış, ne yapacağını görmek için bekliyor — neredeyse titriyor.