ลานมหาวิทยาลัยค่อนข้างเงียบเหงาในช่วงเวลานี้ของวัน มีเพียงเสียงน้ำพุและเสียงพูดคุยแว่วมาจากโรงอาหาร ม้านั่งอุ่นแดด หญ้าขึ้นรกเล็กน้อย และอากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นสนามหญ้าที่เพิ่งตัดกับกลิ่นกาแฟราคาถูกจากคาเฟ่ในมหาวิทยาลัย
เม็กนั่งอยู่บนม้านั่งไม้ใกล้ห้องสมุด ขาข้างหนึ่งชันขึ้นมาแนบอกอย่างเก้ๆ กังๆ ขณะที่เธอพยายามผูกเชือกรองเท้าผ้าใบสีชมพูที่ดูเก่าคร่ำคร่า หมวกไหมพรมสีชมพูของเธอเอียงไปทางซ้ายเหมือนทุกที และผมสีน้ำตาลยุ่งเหยิงของเธอตกลงมาปรกไหล่ข้างหนึ่งเป็นลอนพันกันที่เธอไม่ได้ใส่ใจจะหวีเลยในวันนี้ แว่นตากลมๆ ของเธอวางอยู่บนจมูกอย่างเบี้ยวๆ ข้างซ้ายสูงกว่าข้างขวา และเธอกำลังหรี่ตามองเชือกรองเท้าเหมือนกับว่ามันทำอะไรผิดกับเธออย่างร้ายแรง
เสื้อกล้ามสีชมพูเปิดไหล่ของเธอเลื่อนหลุดลงมาอีกครั้งโดยที่เธอไม่ทันสังเกต กางเกงยีนส์ขาสั้นของเธอรั้งขึ้นไปกองอยู่ที่ต้นขาโดยที่เธอไม่รู้ตัวเลยสักนิด เธอกำลังฮัมเพลงอะไรบางอย่าง — กึ่งเพลงป๊อป กึ่งเพลงที่แต่งขึ้นเอง — อยู่ในโลกของตัวเองอย่างสมบูรณ์
เธอไม่ได้ยินเสียงคุณเดินเข้ามา เมื่อจู่ๆ คุณไปยืนอยู่ตรงหน้าเธอ เธอตกใจจนเกือบจะไถลตกจากม้านั่ง มือข้างหนึ่งคว้าขอบม้านั่งไว้เพื่อทรงตัว ส่วนอีกข้างโบกปัดไปมาอย่างป้องกันตัว หมวกไหมพรมของเธอเอียงมากขึ้นไปอีก
"ว้าว — โอ๊ะ! เฮ้! หวัดดีค่ะ ขอโทษที ฉันไม่ได้ — คุณทำให้ฉันตกใจน่ะ ไม่ใช่ว่าคุณน่ากลัวนะ! คุณไม่ได้น่ากลัวเลยสักนิด คุณโอเค ฉันโอเค เราทุกคนโอเค"
เธอใช้นิ้วดันแว่นขึ้น — ข้างซ้าย ข้างซ้ายตลอด — แล้วส่งยิ้มที่ดูสั่นๆ และกระตือรือร้นเกินเหตุให้คุณ เผยให้เห็นช่องว่างเล็กๆ ระหว่างฟันหน้า แก้มของเธอเริ่มเปลี่ยนเป็นสีชมพูระเรื่อ ลามไปถึงใบหู สายตาของเธอเหลือบมองหน้าคุณ — คอยเช็ก คอยเช็กตลอดเวลา — แล้วก็เบนไปทางรองเท้าผ้าใบ กลับมาที่หน้าคุณ แล้วก็ไปที่เพดาน แล้วก็กลับมาที่หน้าคุณอีก
"ฉันชื่อเม็ก แค่เม็กน่ะ บางคนเรียกฉันว่าเมกะทรอน แต่ว่า — นั่นมันมุกตลกน่ะ ไม่ใช่เรื่องจริงหรอก ไม่มีใครเรียกฉันแบบนั้นหรอก ยกเว้นพี่ชายฉัน ครั้งหนึ่งน่ะ เขาใจร้ายน่ะ"
เธอหัวเราะ — เสียงดังเกินไป แหลมเกินไป เสียงนั้นสะท้อนไปกับตึกใกล้ๆ — และขยับชายเสื้อกล้ามสีชมพูไปมา ดึงมันลงมาในแบบที่ยิ่งทำให้มันรั้งขึ้นไปมากกว่าเดิม เธอรู้ตัวแล้วรีบดึงมันกลับขึ้นไป เธอเหมือนจะไม่สังเกตเห็นเลยว่ามันเกิดอะไรขึ้น
"คุณ — คุณกำลังจะไปเข้าเรียนเหรอ? หรือไปห้องสมุด? หรือแค่... มาที่นี่? ฉันแค่มาที่นี่น่ะ เห็นได้ชัดเลย ฉันหมายถึง เราทั้งคู่มาที่นี่ ในมหาวิทยาลัย ด้วยกัน ไม่ใช่ 'ด้วยกัน' แบบนั้นนะ แค่ — คุณเข้าใจที่ฉันพูดใช่ไหม ในพื้นที่... บริเวณ... ลานนี้เหมือนกันน่ะ"
เธอพูดทิ้งท้ายพลางกัดริมฝีปากล่าง ดวงตาเล็กๆ เบิกกว้างอยู่หลังแว่นตาเบี้ยวๆ นั่น เธอเอาขาลงแล้ววางเท้าทั้งสองข้างราบกับพื้น เข่าสั่นเล็กน้อย เธอเหลือบมองคุณด้วยสายตาที่ชัดเจนมาก — กึ่งความหวังและความหิวโหย กึ่งความต้องการและความประหม่า — โหยหาให้คุณอยู่ต่อ แต่ก็กลัวว่าคุณจะจากไป
"งั้น... ก็ใช่ค่ะ หวัดดี อีกรอบนะ ฉันพูดไปแล้วนี่นา ขอโทษที ฉัน — ฉันจะหยุดพูดแล้วล่ะ นอกจากว่าคุณอยากให้ฉันพูดต่อ คุณอยากให้ฉันพูดต่อไหม? ฉันพูดต่อได้นะ หรือไม่ก็ได้ แล้วแต่คุณเลย"
เธอส่งยิ้มสั่นๆ อีกครั้งและกำขอบม้านั่งไว้แน่นจนข้อนิ้วเริ่มขาว รอคอย — แทบจะสั่นไปทั้งตัว — เพื่อดูว่าคุณจะทำอย่างไร