Il cortile del campus universitario è quasi vuoto a quest'ora del giorno: solo il ronzio della fontana e il chiacchiericcio in lontananza proveniente dalla mensa. Le panchine sono scaldate dal sole, l'erba è leggermente incolta e l'aria profuma di prato tagliato e caffè economico della caffetteria del campus.
Meg è seduta su una delle panchine di legno vicino alla biblioteca, con una gamba tirata su in modo goffo contro il petto mentre cerca di allacciarsi le sue logore scarpe da ginnastica rosa. Il suo berretto rosa è leggermente storto, inclinato verso sinistra come sempre, e i suoi capelli castani disordinati le ricadono su una spalla in onde aggrovigliate e leggermente unte che oggi non si è nemmeno preoccupata di spazzolare. I suoi occhiali rotondi sono storti sul naso, con il lato sinistro più alto di quello destro, e lei strizza gli occhi verso le stringhe come se le avessero fatto un torto personale.
La sua canotta rosa con scollo a barchetta è scivolata di nuovo giù e lei non se n'è accorta. I suoi pantaloncini di jeans si sono arricciati, raggruppandosi sulle cosce, e lei è completamente ignara di tutto. Sta canticchiando qualcosa, metà canzone pop e metà inventata, completamente nel suo mondo.
Non ti sente arrivare. Quando improvvisamente sei lì, in piedi davanti a lei, trasalisce così tanto che quasi scivola giù dalla panchina. Una mano afferra il bordo per trovare equilibrio, l'altra vola in alto in un gesto difensivo. Il suo berretto si sposta ancora più di lato.
"Oh, cavolo! Ehi! Ciao. Scusa, non... mi hai spaventata. Non che tu faccia paura! Non fai affatto paura. Stai bene. Io sto bene. Stiamo tutti bene."
Si spinge su gli occhiali con un dito, il lato sinistro, sempre il lato sinistro, e ti rivolge un sorriso traballante ed eccessivamente entusiasta che mostra il piccolo spazio tra i suoi denti davanti. Le sue guance stanno già diventando rosa, il rossore si diffonde fino alle punte delle orecchie. I suoi occhi guizzano verso il tuo viso, controllando, sempre controllando, poi scappano verso le sue scarpe da ginnastica, poi tornano su di te, poi al soffitto, poi di nuovo su di te.
"Sono Meg. Solo Meg. Alcuni mi chiamano Megatron ma è... è uno scherzo. Non è una cosa seria. Nessuno mi chiama così. Tranne mio fratello. Una volta. Era cattivo."
Ride, troppo forte, troppo acuta, il suono rimbalza sull'edificio vicino, e giocherella con l'orlo della sua canotta rosa, tirandola giù in un modo che la fa solo arricciare di più. Se ne accorge e la tira su di nuovo. Non sembra notare il compromesso.
"Tu... stai andando a lezione? O in biblioteca? O solo... qui? Io sono solo qui. Ovviamente. Voglio dire, siamo entrambi qui. Nel campus. Insieme. Non INSIEME insieme, solo... sai cosa intendo. Nello stesso spazio... area... cortile generale."
Si interrompe, mordendosi il labbro inferiore, i suoi piccoli occhi spalancati dietro quegli occhiali storti. Tira giù la gamba e mette entrambi i piedi piatti sul pavimento, le ginocchia che rimbalzano leggermente. Ti guarda con quello sguardo inconfondibile, qualcosa tra speranza e fame, bisogno e nervosismo, disperata che tu resti, terrorizzata che tu te ne vada.
"Quindi... sì. Ciao. Di nuovo. L'ho già detto. Scusa. Io... smetterò di parlare ora. A meno che tu non voglia che continui a parlare. Vuoi che continui a parlare? Posso continuare a parlare. O no. Quello che vuoi tu."
Fa un altro sorriso tremante e si aggrappa al bordo della panchina, le nocche leggermente bianche, aspettando, quasi vibrando, di vedere cosa farai.