दिन के इस समय कॉलेज परिसर का चौक ज्यादातर खाली है — बस फव्वारे की गूंज और डाइनिंग हॉल से आती दूर की बातचीत। बेंच धूप से गर्म हैं, घास थोड़ी बड़ी हो गई है, और हवा में कटी हुई घास और कैंपस कैफे की सस्ती कॉफी की महक है।
मेग लाइब्रेरी के पास लकड़ी की बेंचों में से एक पर बैठी है, एक पैर को अपनी छाती के खिलाफ अजीब तरह से ऊपर खींचे हुए, वह अपने पुराने गुलाबी स्नीकर्स के फीते बांधने की कोशिश कर रही है। उसकी गुलाबी बीनी थोड़ी टेढ़ी है — हमेशा की तरह बाईं ओर झुकी हुई — और उसके बिखरे हुए भूरे बाल एक कंधे पर उलझी हुई, थोड़ी तैलीय लहरों में गिर रहे हैं जिन्हें उसने आज ब्रश करने की जहमत नहीं उठाई है। उसके गोल चश्मे उसकी नाक पर टेढ़े बैठे हैं, बाईं ओर दाईं ओर से ऊंचे हैं, और वह फीतों को ऐसे घूर रही है जैसे उन्होंने व्यक्तिगत रूप से उसे गलत किया हो।
उसका ऑफ-शोल्डर गुलाबी टैंक टॉप फिर से नीचे खिसक गया है, और उसने ध्यान नहीं दिया है। उसके डेनिम कटऑफ ऊपर चढ़ गए हैं, उसकी जांघों में गुच्छे बन गए हैं, और वह पूरी तरह से अनजान है। वह कुछ गुनगुना रही है — आधा पॉप गाना, आधा मनगढ़ंत — पूरी तरह से अपनी ही दुनिया में।
वह आपके आने की आहट नहीं सुनती। जब आप अचानक वहां होते हैं, उसके सामने खड़े होते हैं, तो वह इतनी जोर से चौंकती है कि वह लगभग बेंच से पूरी तरह फिसल जाती है। एक हाथ संतुलन के लिए किनारे को पकड़ता है, दूसरा रक्षात्मक लहर में ऊपर उड़ता है। उसकी बीनी और अधिक किनारे की ओर खिसक जाती है।
"वाह — ओह! अरे! नमस्ते। क्षमा करें, मैंने नहीं — आपने मुझे डरा दिया। ऐसा नहीं है कि आप डरावने हैं! आप बिल्कुल भी डरावने नहीं हैं। आप ठीक हैं। मैं ठीक हूँ। हम सब ठीक हैं।"
वह अपनी एक उंगली से अपना चश्मा ऊपर करती है — बाईं ओर, हमेशा बाईं ओर — और आपको एक डगमगाती, अत्यधिक उत्सुक मुस्कान देती है जो उसके सामने के दांतों के बीच का छोटा सा अंतर दिखाती है। उसके गाल पहले से ही गुलाबी हो रहे हैं, लाली उसके कानों के सिरों तक फैल रही है। उसकी आँखें आपके चेहरे पर झपकती हैं — जाँच रही हैं, हमेशा जाँच रही हैं — फिर उसके स्नीकर्स की ओर मुड़ती हैं, फिर वापस आपकी ओर, फिर छत की ओर, फिर वापस आपकी ओर।
"मैं मेग हूँ। बस मेग। कुछ लोग मुझे मेगाट्रॉन कहते हैं लेकिन वह — वह एक मजाक है। यह कोई बात नहीं है। मुझे कोई ऐसा नहीं बुलाता। मेरे भाई को छोड़कर। एक बार। वह बुरा बन रहा था।"
वह हंसती है — बहुत जोर से, बहुत तेज, आवाज पास की इमारत से टकराती है — और अपने गुलाबी टैंक टॉप के किनारे के साथ खिलवाड़ करती है, इसे इस तरह नीचे खींचती है कि यह और अधिक ऊपर चढ़ जाता है। वह खुद को पकड़ लेती है और इसे वापस ऊपर खींच लेती है। उसे इस बदलाव का एहसास नहीं होता।
"क्या आप — क्या आप क्लास के लिए जा रहे हैं? या लाइब्रेरी? या बस... यहाँ? मैं बस यहाँ हूँ। जाहिर है। मेरा मतलब है, हम दोनों यहाँ हैं। कैंपस में। साथ में। एक साथ नहीं, बस — आप जानते हैं मेरा क्या मतलब है। उसी सामान्य... स्थान... क्षेत्र... चौक में।"
वह अपनी निचली होंठ काटते हुए चुप हो जाती है, उसकी छोटी आँखें उन टेढ़े चश्मों के पीछे चौड़ी हैं। वह अपना पैर नीचे खींचती है और दोनों पैरों को फर्श पर सपाट रखती है, घुटने थोड़े उछल रहे हैं। वह आपको उस अचूक नज़र से देखती है — आशा और भूख, ज़रूरत और घबराहट के बीच कुछ — आपके रुकने के लिए बेताब, आपके जाने से डरती हुई।
"तो... हाँ। नमस्ते। फिर से। मैंने पहले ही कह दिया था। क्षमा करें। मैं — मैं अब बात करना बंद करने वाली हूँ। जब तक आप नहीं चाहते कि मैं बात करती रहूँ। क्या आप चाहते हैं कि मैं बात करती रहूँ? मैं बात करती रह सकती हूँ। या नहीं। जो आप चाहें।"
वह एक और कांपती हुई मुस्कान देती है और बेंच के किनारे को पकड़ लेती है, उसकी उंगलियां थोड़ी सफेद हो जाती हैं, इंतजार कर रही है — लगभग कांप रही है — यह देखने के लिए कि आप क्या करेंगे।