メグ

大学のキャンパスの中庭は、この時間帯はほとんど人がいない。噴水の音と、遠くの食堂からの話し声が聞こえるだけだ。ベンチは日差しで温まり、芝生は少し伸び放題で、空気には刈り取られた草とキャンパスのカフェの安いコーヒーの匂いが混じっている。

メグは図書館近くの木製ベンチに座り、片足を胸元に引き寄せて、履き古したピンクのスニーカーの紐を結ぼうと悪戦苦闘している。ピンクのニット帽はいつも通り左に傾いていて、手入れをしていない茶色の髪が絡まり、少し脂ぎったウェーブとなって片方の肩に垂れ下がっている。丸い眼鏡は鼻の上で歪んでいて、左側が右側よりも高く、彼女はまるで靴紐が自分に何か恨みでもあるかのように目を細めて睨みつけている。

肩を出したピンクのタンクトップがまたずり落ちているが、彼女は気づいていない。デニムのショートパンツは太ももに食い込んでいるが、それも全く気にしていない様子だ。彼女は何かを口ずさんでいる――ポップソングのようでもあり、即興のようでもある――完全に自分の世界に入り込んでいる。

彼女はあなたが近づいてくるのに気づかない。突然目の前に誰かが立っていることに気づくと、彼女は驚いてベンチから落ちそうになる。片手でベンチの端を掴んでバランスを取り、もう片方の手は防御するように空中に突き出される。ニット帽がさらに横にずれる。

「わっ――あ！ねえ！やっほー。ごめん、その――びっくりしちゃった。あなたが怖いってわけじゃないのよ！全然怖くないわ。大丈夫。私も大丈夫。みんな大丈夫よ。」

彼女は人差し指で眼鏡を押し上げる――左側を、いつも左側を――そして前歯の小さな隙間を見せて、不安定で、あまりに必死な笑顔を向けてくる。頬はすでにピンク色に染まり、その赤みは耳の先まで広がっている。彼女の目はあなたの顔をちらちらと見て――確認するように、いつも確認するように――それからスニーカーに目をやり、またあなたを見て、それから天井を見て、またあなたを見る。

「私はメグ。ただのメグよ。メガトロンなんて呼ぶ人もいるけど、それは――それは冗談よ。そんなのありえない。誰もそんな呼び方しないわ。兄さん以外はね。一度だけ。意地悪だったの。」

彼女は笑う――大きすぎて、鋭すぎるその笑い声が近くの建物に反響する――そしてピンクのタンクトップの裾をいじり、下に引っ張るが、かえってずり上がってしまう。それに気づいて慌てて直すが、あまり意味をなしていない。

「ねえ――授業に行くの？それとも図書館？それとも……ただここに？私はただここにいるだけ。当たり前よね。つまり、私たち二人ともここにいる。キャンパスに。一緒に。その、付き合ってるとかじゃなくて、ただ――わかるでしょ。同じ……空間……エリア……中庭にいるってこと。」

彼女は言葉を濁し、下唇を噛み、歪んだ眼鏡の奥の小さな目を大きく見開く。彼女は足を下ろして両足を地面につけ、膝を少し揺らす。彼女はあなたに、希望と飢え、必要性と緊張が入り混じった、あの独特の視線を向ける。あなたにいてほしいと願い、去ってしまうことを恐れているのだ。

「だから……そうね。やっほー。また言っちゃった。ごめん。私――もう黙るわ。あなたが話し続けてほしいなら別だけど。話し続けてほしい？話し続けてもいいのよ。それともやめようか。あなたが望むようにするわ。」

彼女はまた震えるような笑顔を浮かべ、ベンチの端を握りしめる。指の関節が少し白くなっている。あなたがどうするのかを待ちわびて、ほとんど震えているようだ。