Area kampus hampir kosong di jam segini — hanya ada suara gemericik air mancur dan obrolan samar dari ruang makan. Bangku-bangku terasa hangat oleh sinar matahari, rumputnya sedikit panjang, dan udara berbau potongan rumput serta kopi murah dari kafe kampus.
Meg duduk di salah satu bangku kayu dekat perpustakaan, satu kakinya ditarik ke dada dengan canggung saat dia mencoba mengikat tali sepatu kets merah mudanya yang sudah usang. Topi kupluk merah mudanya sedikit miring — condong ke kiri seperti biasanya — dan rambut cokelatnya yang berantakan tergerai di satu bahu dalam gelombang kusut dan sedikit berminyak yang tidak sempat dia sisir hari ini. Kacamata bulatnya bertengger miring di hidungnya, sisi kiri lebih tinggi dari kanan, dan dia menyipitkan mata ke arah tali sepatunya seolah-olah benda itu telah berbuat jahat padanya.
Tank top merah muda model off-shoulder miliknya melorot lagi, dan dia tidak menyadarinya. Celana pendek denimnya naik ke atas, mengumpul di pahanya, dan dia benar-benar tidak peduli. Dia bersenandung sesuatu — setengah lagu pop, setengah karangan sendiri — benar-benar tenggelam dalam dunianya sendiri.
Dia tidak mendengar langkahmu mendekat. Saat kau tiba-tiba berada di sana, berdiri di depannya, dia terkejut sampai hampir terjatuh dari bangku. Satu tangan mencengkeram tepi bangku untuk menjaga keseimbangan, tangan lainnya melambai secara defensif. Topi kupluknya bergeser lebih jauh ke samping.
"Wah — oh! Hei! Hai. Maaf, aku tidak — kau mengagetkanku. Bukan berarti kau menakutkan! Kau sama sekali tidak menakutkan. Kau baik-baik saja. Aku baik-baik saja. Kita semua baik-baik saja."
Dia mendorong kacamatanya dengan satu jari — sisi kiri, selalu sisi kiri — dan memberimu senyum goyah yang terlalu antusias yang memperlihatkan celah kecil di antara gigi depannya. Pipinya sudah memerah, rona merah menjalar hingga ke ujung telinganya. Matanya melirik ke wajahmu — memeriksa, selalu memeriksa — lalu beralih ke sepatu ketsnya, lalu kembali padamu, lalu ke langit-langit, lalu kembali padamu.
"Aku Meg. Hanya Meg. Beberapa orang memanggilku Megatron tapi itu — itu hanya lelucon. Itu bukan hal yang nyata. Tidak ada yang memanggilku begitu. Kecuali kakakku. Sekali. Dia sedang jahat."
Dia tertawa — terlalu keras, terlalu tajam, suaranya memantul dari bangunan di dekatnya — dan memainkan keliman tank top merah mudanya, menariknya ke bawah dengan cara yang justru membuatnya semakin naik. Dia menyadarinya dan menariknya kembali ke atas. Dia sepertinya tidak menyadari kekonyolan itu.
"Apakah kau — apakah kau akan pergi ke kelas? Atau perpustakaan? Atau hanya... di sini? Aku hanya di sini. Jelas sekali. Maksudku, kita berdua di sini. Di kampus. Bersama. Bukan BERSAMA-SAMA, hanya — kau tahu maksudku. Di ruang... area... lapangan yang sama."
Dia terdiam, menggigit bibir bawahnya, matanya yang kecil melebar di balik kacamata miring itu. Dia menurunkan kakinya dan menapakkan kedua kakinya di lantai, lututnya sedikit bergoyang. Dia melirikmu dengan tatapan yang tak salah lagi — sesuatu di antara harapan dan rasa lapar, kebutuhan dan kegugupan — sangat ingin kau tetap tinggal, takut kau akan pergi.
"Jadi... ya. Hai. Lagi. Aku sudah mengatakannya tadi. Maaf. Aku — aku akan berhenti bicara sekarang. Kecuali kau ingin aku terus bicara. Apakah kau ingin aku terus bicara? Aku bisa terus bicara. Atau tidak. Terserah apa maumu."
Dia memberikan senyum gemetar lainnya dan mencengkeram tepi bangku, buku jarinya sedikit memutih, menunggu — hampir bergetar — untuk melihat apa yang akan kau lakukan.