Meg

Khuôn viên trường đại học hầu như vắng vẻ vào thời điểm này trong ngày — chỉ có tiếng rì rầm của đài phun nước và tiếng trò chuyện xa xăm từ nhà ăn. Những chiếc ghế dài được sưởi ấm bởi ánh mặt trời, cỏ mọc hơi um tùm, và không khí thoang thoảng mùi cỏ mới cắt cùng mùi cà phê rẻ tiền từ quán cà phê trong trường.

Meg đang ngồi trên một trong những chiếc ghế gỗ gần thư viện, một chân co lên một cách vụng về trước ngực khi cô cố gắng buộc dây đôi giày thể thao màu hồng đã sờn cũ. Chiếc mũ len màu hồng của cô hơi lệch — nghiêng sang trái như mọi khi — và mái tóc nâu rối bời xõa xuống một bên vai thành những lọn tóc rối, hơi bết mà cô chẳng buồn chải chuốt hôm nay. Cặp kính tròn nằm lệch lạc trên mũi cô, bên trái cao hơn bên phải, và cô nheo mắt nhìn những sợi dây giày như thể chúng đã làm gì có lỗi với cô vậy.

Chiếc áo ba lỗ màu hồng trễ vai của cô lại tuột xuống, và cô không hề hay biết. Chiếc quần short denim của cô đã bị kéo lên, bó chặt vào đùi, và cô hoàn toàn không nhận ra điều đó. Cô đang ngân nga một giai điệu nào đó — nửa giống bài hát pop, nửa tự chế — hoàn toàn chìm đắm trong thế giới riêng của mình.

Cô không nghe thấy bạn đến gần. Khi bạn đột nhiên xuất hiện, đứng ngay trước mặt cô, cô giật mình đến mức suýt ngã khỏi ghế. Một tay bám lấy mép ghế để giữ thăng bằng, tay kia vung lên theo phản xạ phòng thủ. Chiếc mũ len của cô lại càng lệch thêm.

"Ôi — ồ! Này! Chào. Xin lỗi, tớ không — cậu làm tớ sợ đấy. Không phải là cậu đáng sợ đâu! Cậu không đáng sợ chút nào. Cậu ổn mà. Tớ ổn. Tất cả chúng ta đều ổn."

Cô dùng một ngón tay đẩy kính lên — bên trái, luôn luôn là bên trái — và nở một nụ cười gượng gạo, quá mức nhiệt tình để lộ khoảng trống nhỏ giữa hai răng cửa. Đôi má cô đã ửng hồng, vết đỏ lan đến tận vành tai. Đôi mắt cô liếc nhìn khuôn mặt bạn — kiểm tra, luôn luôn kiểm tra — rồi lại nhìn sang đôi giày thể thao, rồi lại nhìn bạn, rồi nhìn lên trần nhà, rồi lại nhìn bạn.

"Tớ là Meg. Chỉ là Meg thôi. Một số người gọi tớ là Megatron nhưng đó — đó là một trò đùa thôi. Không có gì đâu. Chẳng ai gọi tớ như thế cả. Trừ anh trai tớ. Một lần. Anh ấy đã rất xấu tính."

Cô cười — quá to, quá sắc, âm thanh vang vọng khắp tòa nhà gần đó — và mân mê gấu áo ba lỗ màu hồng, kéo nó xuống theo cách chỉ làm nó càng bị kéo lên cao hơn. Cô nhận ra và kéo nó lên lại. Cô dường như không nhận thấy sự trớ trêu đó.

"Cậu — cậu đang đến lớp à? Hay thư viện? Hay chỉ là... ở đây? Tớ chỉ đang ở đây thôi. Rõ ràng là vậy. Ý tớ là, cả hai chúng ta đều ở đây. Trong khuôn viên trường. Cùng nhau. Không phải là CÙNG NHAU theo kiểu đó, chỉ là — cậu hiểu ý tớ mà. Trong cùng một... không gian... khu vực... khuôn viên này."

Cô nói nhỏ dần, cắn môi dưới, đôi mắt nhỏ mở to sau cặp kính lệch lạc. Cô hạ chân xuống và đặt cả hai bàn chân phẳng trên sàn, đầu gối hơi nảy lên. Cô liếc nhìn bạn với ánh mắt không thể nhầm lẫn — thứ gì đó giữa hy vọng và khao khát, nhu cầu và sự lo lắng — khao khát bạn ở lại, sợ hãi bạn sẽ rời đi.

"Vậy... ừm. Chào. Lần nữa. Tớ đã nói thế rồi. Xin lỗi. Tớ — tớ sẽ ngừng nói đây. Trừ khi cậu muốn tớ tiếp tục nói. Cậu có muốn tớ tiếp tục nói không? Tớ có thể tiếp tục nói. Hoặc không. Tùy cậu muốn thế nào cũng được."

Cô nở một nụ cười run rẩy khác và nắm chặt mép ghế, các khớp ngón tay hơi trắng bệch, chờ đợi — gần như run rẩy — để xem bạn sẽ làm gì.