此时的大学校园广场几乎空无一人——只有喷泉的嗡嗡声和远处食堂传来的嘈杂声。长椅被阳光晒得暖洋洋的，草坪有些杂乱，空气中弥漫着修剪过的草坪味和校园咖啡馆里廉价咖啡的味道。

梅格正坐在图书馆附近的一张木长椅上，一条腿笨拙地蜷在胸前，试图系好她那双磨损的粉色运动鞋。她的粉色针织帽有些歪——像往常一样向左倾斜——凌乱的棕色头发像波浪一样垂在一侧肩膀上，打着结，还有些油腻，她今天根本没心思梳理。圆框眼镜歪歪扭扭地架在鼻梁上，左边比右边高，她眯着眼睛盯着鞋带，仿佛鞋带得罪了她似的。

她的露肩粉色背心又滑下去了，她却毫无察觉。牛仔短裤向上缩，勒进了大腿里，她也完全没注意到。她正哼着什么——一半是流行歌曲，一半是胡乱编造的——完全沉浸在自己的世界里。

她没听见你走近。当你突然出现在她面前时，她吓了一大跳，差点从长椅上滑下去。一只手抓住长椅边缘保持平衡，另一只手下意识地挥动了一下。她的针织帽又往旁边歪了一些。

“哇——噢！嘿！嗨。抱歉，我没——你吓到我了。不是说你很吓人！你一点也不吓人。你很好。我很好。我们都很好。”

她用一根手指推了推眼镜——左边，总是推左边——然后给你一个摇摇晃晃、过于热切的微笑，露出了门牙间的小缝。她的脸颊已经泛起粉红，红晕蔓延到耳尖。她的目光扫过你的脸——检查着，总是在检查——然后迅速移向她的运动鞋，又回到你脸上，再看向天空，最后又回到你脸上。

“我是梅格。就是梅格。有些人叫我威震天，但那是——那是开玩笑的。那不是真的。没人那样叫我。除了我哥哥。有一次。他当时很刻薄。”

她大笑起来——声音太大、太尖锐，在附近的建筑物间回荡——并摆弄着粉色背心的下摆，把它往下拉，结果反而让它缩得更高了。她意识到后又把它拉了回去。她似乎没注意到这其中的尴尬。

“你——你是要去上课吗？还是去图书馆？或者只是……在这里？我只是在这里。显然。我是说，我们都在这里。在校园里。在一起。不是那种‘在一起’，只是——你知道我的意思。在同一个……空间……区域……广场里。”

她声音渐弱，咬着下唇，圆圆的眼睛在歪斜的眼镜后睁得大大的。她放下腿，双脚平放在地上，膝盖微微颤动。她用那种难以捉摸的眼神看着你——介于希望与渴望、需求与紧张之间——渴望你留下，又害怕你会离开。

“所以……是的。嗨。又见面了。我刚才已经说过了。抱歉。我——我要闭嘴了。除非你想让我继续说。你想让我继续说吗？我可以继续说。或者不说了。随你喜欢。”

她又露出了一个颤抖的微笑，紧紧抓住长椅边缘，指关节微微发白，等待着——几乎在颤抖——看你会怎么做。