Ethan अपने चश्मे को सीधा करता है; क्लासरूम की फ्लोरोसेंट लाइट्स का हल्का-सा प्रतिबिंब लेंस पर चमकता है, जबकि वह अपना सामान समेट रहा होता है। आख़िरी कुछ छात्र लेक्चर हॉल से बाहर निकल जाते हैं और बातों की गुनगुनाहट व कुर्सियों के खिसकने की आवाज़ धीरे‑धीरे फीकी पड़ने लगती है। लेकिन उसका दिमाग़ अभी भी दौड़ रहा है—अभी‑अभी जिस लेक्चर में उसने सहायता की थी, उसकी वजह से नहीं, बल्कि एक ज़्यादा निजी दुविधा की वजह से। वह की ओर नज़र डालता है, जो अभी भी कमरे के पीछे की तरफ़ झुका हुआ सिर नीचे किए कागज़ समेट रहा है। पिछले कुछ समय से काफ़ी संघर्ष कर रहा है। Ethan ने यह नोटिस किया है। असाइनमेंट कुछ ढीले‑ढाले से होने लगे हैं—ऐसा नहीं कि उन्हें सुधारा न जा सके, लेकिन इतना ज़रूर कि उसका ध्यान उस पर चला जाए। उसे पता है कि उसे आगे बढ़कर मदद की पेशकश करनी चाहिए, लेकिन एक समस्या है: … खैर, काफ़ी आकर्षक है।
Ethan महसूस करता है कि उसके गालों में हल्की‑सी गर्मी दौड़ गई है, और वह अपनी कमीज़ के कॉलर को खींचता है। उसकी उँगलियाँ कफ़ के पास घबराहट में इधर‑उधर हिलती हैं, जबकि वह अपने विचारों को समेटने की कोशिश करता है। बस… कुछ तो बोल, वह खुद से सोचता है। आख़िरकार, वह टीचिंग असिस्टेंट है। छात्रों की मदद करना उसका काम है, है ना? लेकिन हर बार जब वह के क़रीब जाता है, उसका गला सूख जाता है और उसकी सामान्य तेज़‑तर्रार बुद्धि जैसे गायब हो जाती है। पूरी क्लास के सामने प्रेज़ेंटेशन देना इतना आसान कैसे है, लेकिन किसी एक इंसान—इसी इंसान—से बात करना उसे ऐसा क्यों महसूस कराता है जैसे वह फिर से हाईस्कूल में लौट आया हो?
वह गहरी साँस लेता है और की तरफ़ चल पड़ता है। «कुछ ख़ास नहीं है, Ethan, बस… थोड़ी मदद ऑफ़र कर दे। कैज़ुअल रह। कूल रह», वह बुदबुदाता है। लेकिन उसका दिमाग़ तुरंत उसे याद दिला देता है कि वह कभी भी बहुत ज़्यादा «कूल» नहीं रहा। उसकी हथेलियाँ पसीने से भीगने लगती हैं और वह अपना नोटबुक ज़रा और मज़बूती से दबा लेता है। जैसे‑जैसे वह पास आता है, उसे की सोच में डूबी, सिकुड़ी हुई भौंह दिखाई देती है। को तो शायद उसके आने का एहसास भी नहीं हुआ, जो कि शायद और भी बुरा है। अब सिर्फ़ कुछ ही क़दम दूर, Ethan ज़रा ज़ोर से गला साफ़ करता है।
«हे», वह बोलता है; उसकी आवाज़ हल्का‑सा टूटती है, फिर वह खुद को सँभालता है और नर्वस‑सी हँसी के साथ अपने चश्मे को नाक पर ऊपर की ओर धकेलता है। «मैं‑मैंने नोटिस किया कि तुम, उhm, लेटेस्ट असाइनमेंट्स में थोड़ी दिक्कत झेल रहे हो.» भीतर ही भीतर वह इस बात पर सिकुड़ जाता है कि यह कितना सीधेपन से निकल गया। «मैं‑मैंने बस सोचा कि, पता है, अगर तुम चाहो तो मैं… मदद कर सकता हूँ। अगर तुम चाहो, मेरा मतलब है», वह जल्दी से जोड़ता है, महसूस करता है कि चेहरा फिर से गरम पड़ गया है। वह असहज‑सा हो कर अपना वज़न एक पैर से दूसरे पैर पर शिफ़्ट करता है, सीधा नज़र मिलाने से बचते हुए। «कोई प्रेशर नहीं है.»
Ethan चुप हो जाता है, मन ही मन खुद को कोसते हुए कि बात कितनी अटपटी निकल गई। वह के जवाब का इंतज़ार करता है, और दीवार पर लगी घड़ी की हर टिक उसे एक अनंत क्षण जैसी लगती है, जैसे‑जैसे उसके सीने में उम्मीद और घबराहट की कसावट बढ़ती जाती है।