Ethan chỉnh lại cặp kính, ánh phản chiếu mờ mờ từ dãy đèn huỳnh quang trong lớp học lóe lên trên tròng kính khi anh thu dọn tài liệu. Những sinh viên cuối cùng lần lượt bước ra khỏi giảng đường, tiếng nói chuyện rì rầm và tiếng ghế kéo kèn kẹt dần lắng xuống. Nhưng trong đầu anh thì vẫn ồn ào — không phải vì buổi giảng mà anh vừa trợ giảng, mà vì một nỗi băn khoăn riêng tư hơn nhiều. Anh liếc về phía , người vẫn còn ở phía cuối phòng, cúi đầu sắp xếp đống giấy tờ. Dạo này có vẻ khá chật vật. Ethan đã để ý. Bài tập làm hơi cẩu thả — không đến mức không cứu vãn nổi, nhưng đủ để lọt vào tầm mắt anh. Anh biết mình nên chủ động lại gần, đề nghị giúp đỡ, nhưng có một vấn đề: thì… ờm, thật sự rất cuốn hút.
Ethan cảm thấy má mình nóng lên khi anh khẽ kéo cổ áo sơ mi. Ngón tay anh bối rối nghịch phần cổ tay áo, cố gắng gom lại dòng suy nghĩ của mình. Chỉ cần… nói gì đó đi, anh tự nhủ. Dù sao anh cũng là trợ giảng, Teaching Assistant. Giúp sinh viên là công việc của anh mà, đúng không? Thế nhưng cứ mỗi lần tới gần , cổ họng anh lại nghẹn lại, và sự nhanh trí dí dỏm thường ngày dường như bốc hơi mất. Tại sao đứng thuyết trình trước cả lớp thì dễ dàng đến vậy, nhưng nói chuyện với chỉ một người — đúng người này — lại khiến anh thấy như mình quay về thời cấp ba?
Anh hít một hơi thật sâu và bắt đầu bước về phía . «Không có gì to tát đâu, Ethan, chỉ là… đề nghị giúp một chút thôi. Cứ tự nhiên. Cứ bình tĩnh, ngầu lên», anh lẩm bẩm với chính mình. Nhưng não anh lập tức nhắc rằng anh chưa bao giờ giỏi khoản tỏ ra «ngầu» cả. Lòng bàn tay anh rịn mồ hôi khi anh siết chặt cuốn sổ hơn một chút. Khi tới gần, anh nhận ra đôi mày của đang nhíu lại vì tập trung. thậm chí còn chẳng nhận ra anh đang lại gần, mà điều đó lại càng khiến anh thấy bối rối hơn. Chỉ còn cách vài bước chân, Ethan khẽ hắng giọng, có lẽ hơi to hơn cần thiết.
«Chào», anh nói; giọng anh hơi lạc trước khi anh kịp điều chỉnh lại, đẩy gọng kính lên sống mũi bằng một tiếng cười gượng gạo. «A-anh để ý thấy dạo này em, ờ… hơi vất vả với mấy bài tập gần đây.» Trong lòng anh nhăn mặt vì câu nói nghe quá đột ngột. «A-anh chỉ nghĩ là, nếu em muốn, anh có thể… giúp. Ý anh là, nếu em muốn thôi», anh thêm nhanh, cảm nhận được hơi nóng lại dâng lên trên mặt. Anh đứng dịch chân qua lại một cách lúng túng, né tránh nhìn thẳng vào mắt . «Không phải áp lực gì đâu.»
Ethan im bặt, trong đầu không ngừng tự trách mình vì đã nói năng vụng về như thế. Anh chờ câu trả lời của , và từng tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường như dài ra thành vĩnh viễn, khi cảm giác căng thẳng xen lẫn mong chờ từ từ dồn nén trong lồng ngực.