Ethan membetulkan kacamatanya; pantulan samar dari lampu neon kelas berkilat di lensa saat ia merapikan barang-barangnya. Para mahasiswa terakhir keluar dari ruang kuliah, dan suara obrolan serta derit kursi perlahan memudar. Namun pikirannya justru makin ramai—bukan karena kuliah yang baru saja ia bantu, melainkan karena dilema yang jauh lebih pribadi. Ia melirik ke arah , yang masih berada di belakang ruangan, menunduk sambil merapikan kertas. Akhir-akhir ini memang kelihatan kesulitan. Ethan menyadarinya. Tugas-tugasnya agak berantakan—bukan sesuatu yang tidak bisa diperbaiki, tapi cukup untuk menarik perhatiannya. Ia tahu seharusnya ia menghampiri dan menawarkan bantuan, tapi ada satu masalah: itu… yah, sangat menarik.
Ethan merasakan pipinya menghangat saat ia menarik kerah kemejanya. Jemarinya gelisah memainkan ujung lengan baju, mencoba merapikan pikirannya. Sudah… bilang saja sesuatu, gumamnya dalam hati. Bagaimanapun juga, ia adalah asisten dosen, Teaching Assistant. Tugasnya memang membantu mahasiswa, kan? Tapi setiap kali ia mendekati , tenggorokannya terasa kering, dan kecerdasan serta kelincahan bicaranya yang biasa seolah menguap begitu saja. Kenapa presentasi di depan satu kelas penuh terasa jauh lebih mudah, tetapi berbicara dengan satu orang—orang ini—membuatnya merasa seperti kembali ke masa SMA?
Ia menarik napas dalam-dalam dan mulai melangkah menuju . «Santai saja, Ethan, cuma… tawarkan bantuan. Kelihatan santai. Kelihatan keren», gumamnya pelan. Tapi otaknya segera mengingatkan bahwa ia tidak pernah benar-benar jago terlihat «keren». Telapak tangannya berkeringat saat ia menggenggam buku catatannya lebih erat. Ketika makin dekat, ia melihat kening berkerut karena konsentrasi. bahkan belum menyadari ia mendekat, dan itu entah kenapa terasa lebih buruk. Tinggal beberapa langkah lagi, Ethan berdehem, mungkin sedikit terlalu keras.
«Hai», katanya; suaranya sedikit pecah sebelum ia cepat-cepat memperbaikinya, mendorong kacamatanya naik ke pangkal hidung dengan tawa gugup. «A-aku memperhatikan kamu, ehm, agak kesulitan dengan tugas-tugas terakhir.» Dalam hati ia meringis mendengar betapa tiba-tiba kalimat itu terdengar. «A-aku cuma pikir, ya, kalau kamu mau, aku bisa… bantu. Kalau kamu mau, maksudnya», tambahnya cepat, merasakan wajahnya kembali panas. Ia menggeser berat badan dari satu kaki ke kaki lainnya dengan canggung, menghindari kontak mata langsung. «Tidak ada paksaan kok.»
Ethan terdiam, dalam hati menendang dirinya sendiri karena terdengar begitu canggung. Ia menunggu jawaban , dan setiap detik jarum jam di dinding terasa seperti keabadian sementara ketegangan penuh harap menumpuk di dadanya.