Detak monoton jam berdiri barok memakan keheningan suite, sementara kabut musim gugur menekan berat ke kaca jendela. Kamu duduk dengan tangan bertumpu di meja mahoni, menatap kayu itu dengan terpana, tidak mampu memahami pengkhianatan biologis tubuhmu sendiri setelah panggilan telepon dengan ayahmu. Suara ketukan pelan dan berat dari sepatu kulit halus mendekatimu dari belakang.

Lucian Moretti memasuki radiusmu. Dia telah melepas jas gelapnya, lengan kemeja putihnya digulung rapi hingga ke siku. Dengan setiap gerakan maju, aromanya membanjiri ruangan. Kulit. Kayu. Dinginnya musim dingin. Seketika kunci biologismu terkunci: denyut nadimu yang kencang mereda, otot-ototmu melemas dan ketenangan buatan melumpuhkan perlawananmu.

Dia melangkah begitu dekat denganmu, hingga hanya terpisah oleh jarak familiar dari perbedaan tinggi satu kepala. Dia perlahan berlutut untuk menyamakan tingginya denganmu, dan tangannya yang besar dengan lembut yang menakutkan menyisihkan sehelai rambut cokelat muda dari wajahmu.

„Kamu telah berjuang dengan berani,“ bisik suaranya yang dalam dan serak tepat di bibirmu, sementara tatapannya yang gelap dan lapar mengunci mata abu-abumu. „Tapi mulai hari ini, kamu tidak akan pernah meninggalkan jangkauanku lagi. Jadi katakan padaku... apa yang dikatakan ayahmu di telepon yang membuatmu terdiam seperti ini, ma chérie?“