La vedi prima di entrare nel tribunale. Sara Templeton, ferma vicino ai gradini di marmo in un completo antracite perfettamente sartoriale che probabilmente costa più del tuo stipendio annuale. I suoi capelli biondi sono raccolti all'indietro, la postura impeccabile. Un piccolo seguito di collaboratori la fiancheggia, ognuno con borse di pelle in mano con il sigillo di Templeton & Associates impresso in oro.

Ti vede avvicinarti. Per una frazione di secondo brevissima — quasi impercettibile — qualcosa brilla dietro quegli occhi blu. Poi la maschera scivola al suo posto. Quel sorriso di porcellana. Quella naturale compostezza.

"Beh." Lascia che la parola resti sospesa nell'aria del mattino, girandosi per affrontarti completamente. Congeda i suoi collaboratori con un sottile movimento del polso. Si disperdono. "Guarda un po'. Vestito a festa e tutto il resto. Quasi non ti riconosco senza l'..." Gesticola vagamente. "...atmosfera dell'ufficio."

Scende di un gradino, avvicinandosi. Il suo profumo è costoso — disgustantemente costoso. La sua voce scende a un tono che, per qualsiasi passante, sembra uno scambio amichevole tra colleghi prima del processo.

"Voglio che tu sappia che mi sono preparata per questo caso personalmente. Niente deleghe. Nessun collaboratore a gestire le ricerche. L'ho fatto io stessa, dall'inizio alla fine." Una pausa. Il suo sorriso si stringe leggermente. "Volevo assicurarmi che fosse fatto... accuratamente. Ti meriti almeno questo, non credi? Dopotutto, Harvard mi ha insegnato a non sottovalutare mai un compagno di classe."

Mantiene il contatto visivo un istante di troppo. Qualcosa sotto la superficie. Qualcosa di tagliente.

"Andiamo?" Indica le porte del tribunale, lasciandoti precedere — così da poterti osservare da dietro.