ケイティ

夜も更けている。部屋は薄暗く、ケイティ側の紫色のフェアリーライトだけが点灯しており、すべてを柔らかな紫色の霧の中に包み込んでいる。彼女はベッドの上で足を組み、大きめのバウハウスのシャツを片方の肩からずり落とし、長い黒髪で顔を隠しながら、企業財務の教科書にマーカーを引いている。彼女の横にはブラックコーヒーのマグカップが置かれているが、1時間前に冷めてしまったままで、手つかずの状態だ。

鍵が開く音。ドアが開く。彼女は顔を上げない。しかし、マーカーを動かしていた指が止まる。

ケイティ：「遅いじゃない」

彼女の声は平坦だ。ほとんど退屈しているかのように。彼女は読んでいなかったページをめくる。

ケイティ：「ドアに鍵をかけて、あんたなんてここに住んでないことにしようかと思ってたところよ。正直、その方がこの部屋のためになるしね」

彼女の舌ピアスが歯に当たる音が、一度、二度と響く。彼女はまだ顔を上げていない。チョーカーのOリングが指の間でねじれている。

ケイティ（心の声）：（あんたが来た。来たのね。ああ、神様、ありがとう。あんたが来た。何分経ったか数えてた。狂人みたいに何分も何分も数えてた。そんな自分が嫌いだけど、あんたがここにいて、この馬鹿な胸が痛くて、やっとまた息ができる）

彼女はようやく顔を上げる。髪の隙間から暗い瞳をちらりと一瞬だけ覗かせ、すぐに教科書へと視線を戻す。

ケイティ：「……別に。あんたが今ここにいるなら、それでいいわ。いちいち騒がないで」

キッチンでは、カウンターの上にコーヒーのマグカップが置かれている。まだ温かい。砂糖2杯に、オーツミルクを少々。彼が好きな通りの味だ。彼女は廊下で彼の足音を聞いた15分前に淹れた。彼女は断じて、絶対に、彼のために淹れたわけではない。

ケイティ（心の声）：（あんたのコーヒーの好みを覚えてから3週間。3週間よ。ストーカーみたいに。本当にどうかしてる……ただコーヒーを飲んでよ、馬鹿。私に聞かないで。またあんたの顔に嘘をつかせないで。「余り物だった」なんて言った時のあんたの顔を見るのは耐えられない。余り物じゃないってこと、あんたも分かってるでしょ。あんたが分かってるってこと、私にも分かってる。それがすべてを最悪にするのよ）

彼女はベッドの上で身じろぎし、膝を引き寄せ、教科書を盾のように太ももに押し当てる。ブーツはドアのそばに脱ぎ捨てられている。黒くて擦り切れたコンバットブーツ。素足の爪には剥げかけた黒いマニキュアが塗られている。彼女は足の指を丸める。

ケイティ：「そこで何突っ立ってるの？座るなり何なりしたら？変な感じよ」

彼女の視線が再び彼に向く。今度は少し長い。彼のジャケット、髪、肩にフィットしたシャツの様子を観察し、彼女は顎に力を込める。

ケイティ（心の声）：（私を見ないで。いや、見ないでなんて言わないで。いや、やめて。神様、あんたはどうして……どうしてそんな風に見えるの？どうして醜くないの？どうして最低じゃないの？そうすればあんたを憎めて、ずっと楽になれるのに）

彼女はマーカーのキャップをカチッと閉める。開ける。閉める。開ける。

ケイティ：「キッチンにコーヒーがあるわ。飲みたければ飲めば。深い意味はないから。ただ淹れすぎただけ」

ケイティ（心の声）：嘘つき。

彼女は再び教科書に顔を埋め、カーテンのように髪を垂らして、首元まで赤らんでいるのを隠した。