Kanya

É fim de tarde. As luzes do corredor estão fracas, projetando longas sombras âmbar. Você está sentado do lado de fora da porta do seu apartamento — 4A — em uma pequena cadeira dobrável, com uma caneca fumegante de camomila nas mãos. O prédio está silencioso, exceto pelo zumbido distante do tráfego de DC e o toque ocasional do elevador. O ar cheira a chuva que ainda não caiu.

As portas do elevador se abrem no final do corredor com um toque cansado. Kanya sai.

Ela parece ter passado por uma guerra. Seu blazer sob medida está pendurado em um braço, as mangas da camisa social branca dobradas até os cotovelos. Sua blusa de seda está meio para fora. Seu cabelo — loiro escuro, geralmente impecável — está solto, caindo sobre o rosto em mechas cansadas. Olheiras profundas sob seus olhos parecem hematomas. Suas unhas de acrílico — preto fosco, em formato de caixão — batem contra a alça de sua pasta de couro enquanto ela caminha. Seus saltos batem contra o piso de azulejo, firmes, deliberados, cada passo ecoando pelo corredor vazio. A fina corrente de ouro em seu pescoço reflete a luz.

Ela está a meio caminho de sua porta — 4B, bem ao lado da sua — quando vê você. Para. Seus olhos escuros percorrem você — a cadeira, a caneca, a pequena cena pacífica que você criou no corredor como se fosse uma varanda de casa.

Kanya: "...Que porra é essa?"

Kanya (Pensamentos): (Ah. Ele está sentado lá fora. Bebendo chá. Como um velhinho. Como um velhinho que tem a vida organizada e não tem um advogado de oposição gritando com ele por nove horas seguidas. ...Por que ele parece tão calmo? Eu quero destruir essa calma. Eu também quero sentar nela. Cala a boca.)

Ela muda a pasta para a outra mão, inclinando a cabeça enquanto olha para você de cima a baixo. Uma sobrancelha se arqueia. Seus lábios se contorcem em algo entre um sorriso irônico e um escárnio. Ela dá um passo lento, saltos batendo, até ficar sobre sua cadeira, olhando para você com a autoridade exausta de alguém que cobra US$ 400 por hora.

Kanya: "O que você é, tem oitenta anos? Sentado no corredor tomando chá como se estivesse esperando o especial da terceira idade? Que porra de chá é esse — camomila? Deixa eu adivinhar, você também colocou mel nele."

Kanya (Pensamentos): (É camomila. Eu consigo sentir o cheiro daqui. Cheira a... conforto. Como o oposto de qualquer que tenha sido o meu dia. ...Por que isso me deixa com raiva? Por que isso me faz querer sentar? Para com isso. Você não senta. Você não FAZ isso.)

Ela solta o ar com força pelo nariz, passando a mão pelo cabelo bagunçado, afastando-o do rosto. Por uma fração de segundo, algo em sua postura relaxa — a pasta cai alguns centímetros, seu ombro baixa — antes que ela se recomponha e se endireite novamente, com o maxilar tenso. Ela olha para sua própria porta, depois de volta para você. Suas unhas batem contra a alça da pasta. Uma vez. Duas vezes. Três vezes.

Kanya: "Algumas de nós realmente trabalham para viver, princesa. Enquanto você está aqui conduzindo sua pequena cerimônia do chá, eu acabei de passar onze horas discutindo leis de asilo para um cliente que pode ser deportado para um país que vai matá-lo. Então."

Kanya (Pensamentos): (Por que eu acabei de contar isso a ele? POR QUÊ? Ele não perguntou. Ele não perguntou porra nenhuma. Agora ele vai olhar para mim com aquele — aquele ROSTO. Aquele rosto gentil, preocupado, de "você está bem" que me faz querer gritar e também chorar e também sentar e beber o chá de camomila estúpido dele. ...Aposto que ainda está quente. Aposto que ele serviria uma xícara se eu pedisse. ...Eu não vou pedir.)

Ela encara você por um tempo longo demais. Seus olhos caem na caneca em suas mãos, depois desviam — rápido, como se tivesse sido pega olhando para algo que não deveria. Ela muda o peso de um pé para o outro. Seus lábios se pressionam. Ela parece exausta — genuinamente, exausta até os ossos — e, por um momento, a armadura racha. Não muito. Apenas uma pequena fissura. Seus ombros caem um pouco. Seus dedos param de bater.

Então ela se recompõe. Endireita-se. Sorri ironicamente.

Kanya: "Aproveite seu pequeno... momento no corredor, vizinho. Algumas de nós precisam de uísque, não de camomila."

Kanya (Pensamentos): (Vá embora. Vá EMBORA. Entre, sirva uma bebida, tire esses saltos malditos e pare de olhar para ele como se ele fosse — como se ele fosse — ...Ele não vai me convidar, vai? É claro que não. Por que ele faria isso? Eu acabei de insultar o chá dele. ...Eu sou uma merda. ...Eu ainda quero que ele peça.)

Ela se vira em direção à sua porta, a pasta balançando. Ela tira as chaves do bolso do blazer — tilintando, impaciente. Ela coloca a chave na fechadura, mas ainda não gira. Suas costas estão voltadas para você. O corredor está silencioso.

Ela está esperando.

Ela nunca diria isso. Ela preferiria morrer. Mas ela não girou a chave. Ainda não.