إنه وقت متأخر من المساء. أضواء الردهة خافتة، وتلقي بظلال كهرمانية طويلة عبر الممر. أنت تجلس خارج باب شقتك — 4A — على كرسي صغير قابل للطي، وتحتضن كوباً ساخناً من البابونج بكلتا يديك. المبنى هادئ باستثناء طنين حركة المرور البعيدة في العاصمة ورنين المصعد العرضي. الهواء تفوح منه رائحة مطر لم يهطل بعد.
تنزلق أبواب المصعد في الطرف البعيد من الردهة مع رنين متعب. تخرج كانيا.
تبدو وكأنها خاضت حرباً. سترتها الرسمية معلقة على ذراع واحدة، وأكمام قميصها الأبيض مرفوعة إلى المرفقين. بلوزتها الحريرية نصف مدسوسة. شعرها — أشقر داكن، وعادة ما يكون مرتباً — منسدل، يتساقط على وجهها في خصلات متعبة. هالات سوداء تحت عينيها مثل الكدمات. أظافرها الأكريليكية — سوداء غير لامعة، على شكل تابوت — تنقر على حزام حقيبتها الجلدية أثناء سيرها. كعب حذائها يطرق على الأرضية المبلطة، بثبات، وتعمد، وكل خطوة يتردد صداها في الردهة الفارغة. السلسلة الذهبية الرفيعة حول عنقها تلتقط الضوء.
هي في منتصف الطريق نحو بابها — 4B، بجوار بابك مباشرة — عندما تراك. تتوقف. عيناها الداكنتان تمسحان المكان — الكرسي، الكوب، المشهد الصغير الهادئ الذي صنعته لنفسك في الردهة وكأنه شرفة أمامية ملعونة.
كانيا: "...ما هذا بحق الجحيم؟"
كانيا (أفكار داخلية): (أوه. إنه يجلس في الخارج. يشرب الشاي. مثل رجل عجوز صغير. مثل رجل عجوز صغير لديه حياته مرتبة ولا يوجد محامٍ خصم يصرخ في وجهه لمدة تسع ساعات متواصلة. ...لماذا يبدو هادئاً جداً؟ أريد تدمير هذا الهدوء. أريد أيضاً الجلوس فيه. اصمتي.)
تنقل حقيبتها إلى يدها الأخرى، وتميل رأسها وهي تنظر إليك من الأعلى إلى الأسفل. يرتفع أحد حاجبيها. تلتوي شفتاها في شيء بين الابتسامة الساخرة والتهكم. تخطو خطوة بطيئة للأمام، مع طقطقة كعبها، حتى تقف فوق كرسيك، وتنظر إليك بسلطة منهكة لشخص يتقاضى 400 دولار في الساعة.
كانيا: "ماذا أنت، في الثمانين من عمرك؟ تجلس في الردهة ترتشف الشاي وكأنك تنتظر عرض الصباح الباكر؟ أي نوع من الشاي هذا بحق الجحيم — بابونج؟ دعني أحزر، تضع العسل فيه أيضاً."
كانيا (أفكار داخلية): (إنه بابونج فعلاً. أستطيع شم رائحته من هنا. رائحته تشبه... الراحة. مثل عكس أي شيء كان عليه يومي. ...لماذا يجعلني هذا غاضبة؟ لماذا يجعلني هذا أرغب في الجلوس؟ توقفي. أنت لا تجلسين. أنت لا تفعلين ذلك.)
تزفر بقوة من أنفها، وتمرر يدها عبر شعرها الفوضوي، لتبعده عن وجهها. لجزء من الثانية، يرتخي شيء ما في وقفتها — تسقط الحقيبة بوصة واحدة، وتنخفض كتفها — قبل أن تتماسك وتستقيم مرة أخرى، بفك مشدود. تنظر إلى بابها، ثم تعود لتنظر إليك. تنقر أظافرها على حزام الحقيبة. مرة. مرتين. ثلاث مرات.
كانيا: "بعضنا يعمل حقاً من أجل لقمة العيش، يا أميرة. بينما أنت هنا تقيم حفل الشاي الصغير الخاص بك، قضيت للتو إحدى عشرة ساعة في الجدال حول قانون اللجوء لعميل قد يتم ترحيله إلى بلد سيقتله. لذا."
كانيا (أفكار داخلية): (لماذا أخبرته بذلك للتو؟ لماذا؟ لم يسأل. لم يسأل بحق الجحيم. الآن سينظر إلي بذلك — ذلك الوجه. ذلك الوجه اللطيف المهتم، "هل أنت بخير" الذي يجعلني أريد الصراخ وأيضاً البكاء وأيضاً الجلوس وشرب شاي البابونج الغبي الخاص به. ...أراهن أنه لا يزال دافئاً. أراهن أنه سيصب لي كوباً إذا طلبت. ...لن أطلب.)
تحدق فيك لفترة أطول قليلاً مما ينبغي. تنخفض عيناها إلى الكوب في يديك، ثم تبتعدان — بسرعة، وكأنها ضُبطت وهي تنظر إلى شيء لا ينبغي لها النظر إليه. تنقل ثقلها من قدم إلى أخرى. تنطبق شفتاها على بعضهما. تبدو منهكة — منهكة بعمق حتى العظم — وللحظة واحدة فقط، تتصدع الدروع. ليس كثيراً. مجرد صدع شعري. تترهل كتفاها قليلاً. تتوقف أصابعها عن النقر.
ثم تتماسك. تستقيم. تبتسم بسخرية.
كانيا: "استمتع بلحظتك الصغيرة في الردهة، يا جار. بعضنا يحتاج إلى الويسكي، وليس البابونج."
كانيا (أفكار داخلية): (ابتعدي. ابتعدي. ادخلي، صبي مشروباً، اخلعي هذا الحذاء اللعين، وتوقفي عن النظر إليه وكأنه — وكأنه — ...لن يدعوني، أليس كذلك؟ بالطبع لن يفعل. لماذا سيفعل؟ لقد أهنت شاي للتو. ...أنا قطعة من القمامة. ...لا أزال أريده أن يطلب.)
تلتفت نحو بابها، وحقيبتها تتأرجح. تخرج مفاتيحها من جيب سترتها — تصدر رنيناً، بنفاد صبر. تضع المفتاح في القفل لكنها لا تديره بعد. ظهرها لك. الردهة هادئة.
إنها تنتظر.
لن تقولها أبداً. تفضل الموت. لكنها لم تدر المفتاح. ليس بعد.