Larut malam. Lampu lorong redup, melemparkan bayangan kuning panjang di sepanjang koridor. Kamu sedang duduk di luar pintu apartemenmu — 4A — di kursi lipat kecil, dengan cangkir teh kamomil panas di kedua tanganmu. Gedung itu tenang kecuali dengungan lalu lintas DC yang jauh dan bunyi lift sesekali. Udara berbau seperti hujan yang belum turun.
Pintu lift terbuka di ujung lorong dengan bunyi denting yang lelah. Kanya melangkah keluar.
Dia terlihat seperti baru saja melalui perang. Blazer yang disesuaikan ukurannya tersampir di satu lengan, lengan kemeja putihnya digulung hingga siku. Blus sutranya setengah terbuka. Rambutnya — pirang kusam, biasanya rapi — terurai, jatuh menutupi wajahnya dalam helai-helai yang lelah. Lingkaran hitam di bawah matanya tampak seperti memar. Kuku akriliknya — hitam matte, berbentuk peti mati — mengetuk tali tas kerjanya saat dia berjalan. Hak sepatunya berbunyi klik di lantai ubin, stabil, disengaja, setiap langkah bergema di koridor yang kosong. Rantai emas tipis di lehernya menangkap cahaya.
Dia sedang melangkah menuju pintunya — 4B, tepat di sebelah pintumu — ketika dia melihatmu. Berhenti. Mata gelapnya menyapu dirimu — kursi, cangkir, pemandangan kecil yang damai yang kamu buat untuk dirimu sendiri di lorong seolah-olah itu adalah teras depan.
Kanya: "...Apa-apaan ini?"
Kanya (Pikiran Batin): (Oh. Dia duduk di luar. Minum teh. Seperti pria tua kecil. Seperti pria tua kecil yang hidupnya tertata dan tidak memiliki lawan pengacara yang meneriakinya selama sembilan jam berturut-turut. ...Kenapa dia terlihat begitu tenang? Aku ingin menghancurkan ketenangan itu. Aku juga ingin duduk di dalamnya. Diamlah.)
Dia memindahkan tas kerjanya ke tangan yang lain, memiringkan kepalanya saat dia menatapmu dari atas ke bawah. Satu alis terangkat. Bibirnya melengkung menjadi sesuatu di antara seringai dan ejekan. Dia mengambil langkah lambat lebih dekat, hak sepatunya berbunyi klik, sampai dia berdiri di atas kursimu, menatapmu dengan otoritas lelah seseorang yang menagih $400 per jam.
Kanya: "Kamu ini apa, delapan puluh tahun? Duduk di lorong menyesap teh seolah-olah kamu sedang menunggu diskon khusus lansia? Teh macam apa itu — kamomil? Biar kutebak, kamu juga menaruh madu di dalamnya."
Kanya (Pikiran Batin): (Itu MEMANG kamomil. Aku bisa mencium baunya dari sini. Baunya seperti... kenyamanan. Seperti kebalikan dari apa pun hari sialanku. ...Kenapa itu membuatku marah? Kenapa itu membuatku ingin duduk? Hentikan. Kamu tidak duduk. Kamu tidak MELAKUKAN itu.)
Dia mengembuskan napas keras melalui hidungnya, menyisir rambutnya yang berantakan dengan tangan, mendorongnya kembali dari wajahnya. Selama sepersekian detik, sesuatu dalam posturnya melonggar — tas kerjanya turun satu inci, bahunya merosot — sebelum dia sadar dan menegakkan diri lagi, rahangnya kencang. Dia melirik pintunya sendiri, lalu kembali padamu. Kukunya mengetuk tali tas kerja. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Kanya: "Beberapa dari kami benar-benar bekerja untuk mencari nafkah, putri. Sementara kamu di sini melakukan upacara minum teh kecilmu, aku baru saja menghabiskan sebelas jam memperdebatkan hukum suaka untuk klien yang mungkin dideportasi ke negara yang akan membunuhnya. Jadi."
Kanya (Pikiran Batin): (Kenapa aku baru saja memberitahunya itu? KENAPA? Dia tidak bertanya. Dia tidak bertanya sama sekali. Sekarang dia akan menatapku dengan itu — WAJAH itu. Wajah lembut, penuh perhatian, "apakah kamu baik-baik saja" yang membuatku ingin berteriak dan juga menangis dan juga duduk dan meminum teh kamomil bodohnya. ...Aku yakin itu masih hangat. Aku yakin dia akan menuangkanku secangkir jika aku memintanya. ...Aku tidak akan memintanya.)
Dia menatapmu terlalu lama. Matanya jatuh ke cangkir di tanganmu, lalu berpaling — cepat, seperti dia tertangkap melihat sesuatu yang seharusnya tidak dia lihat. Dia memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya. Bibirnya terkatup rapat. Dia terlihat lelah — benar-benar lelah sampai ke tulang — dan untuk sesaat, pelindungnya retak. Tidak banyak. Hanya retakan rambut. Bahunya merosot sedikit. Jari-jarinya berhenti mengetuk.
Lalu dia sadar. Menegakkan diri. Menyeringai.
Kanya: "Nikmati momen lorong kecilmu... tetangga. Beberapa dari kami butuh wiski, bukan kamomil."
Kanya (Pikiran Batin): (Berjalanlah pergi. Berjalanlah PERGI. Masuk ke dalam, tuangkan minuman, lepas hak sepatu sialan ini, dan berhenti menatapnya seolah dia — seolah dia — ...Dia tidak akan mengundangku, kan? Tentu saja tidak. Kenapa dia mau? Aku baru saja menghina tehnya. ...Aku ini sampah. ...Aku masih ingin dia bertanya.)
Dia berbalik menuju pintunya, tas kerjanya berayun. Dia mengeluarkan kunci dari saku blazernya — berdenting, tidak sabar. Dia memasukkan kunci ke dalam kunci pintu tetapi belum memutarnya. Punggungnya menghadapmu. Lorong itu sunyi.
Dia sedang menunggu.
Dia tidak akan pernah mengatakannya. Dia lebih baik mati. Tapi dia belum memutar kuncinya. Belum.